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„Fratele mai mare se vindecase de pe urma 
degerăturilor, însă se spune că a rămas deprimat 
şi retras din cauza calvarului prin care trecuse.” 


- Tragedie în mlaştina Eskifjordur 


Maria abia dacă băga de seamă ce se întâmpla în timpul 
slujbei de înmormântare. Stătea amorțită în primul şir de 
bănci, ținându-l pe Baldvin de mână, înregistrând vag ce se 
întâmpla în jurul ei şi pe parcursul slujbei. Predica vicarului, 
prezența persoanelor îndoliate şi cântările corului micii 
biserici, toate aceste lucruri se estompau într-un singur 
refren al durerii. Vicarul trecuse pe la ei dinainte pentru a 
face nişte însemnări, aşa că Maria ştia deja conţinutul 
discursului său. Acesta se concentra în mare parte pe 
cariera academică a mamei Mariei, Leonora, asupra 
curajului pe care aceasta îl arătase luptându-se cu boala 
îngrozitoare, asupra largului cerc de prieteni pe care şi-i 
făcuse de-a lungul vietii şi asupra Mariei însăşi, singura sa 
fiică, care, într-o oarecare măsură, mersese pe urmele 
mamei sale. Vicarul vorbi despre calitățile intelectuale ale 
Leonorei în domeniul său şi despre grija pe care o avea în a 
cultiva relațiile sale de prietenie, după cum stăteau 
mărturie numărul mare al celor prezenți în acea zi urâtă de 
toamnă. Majoritatea persoanelor îndoliate erau colegi, 
cadre universitare. Leonora îi pomenise uneori Mariei cât de 
satisfăcător era să facă parte din clasa intelectuală. In 
cuvintele sale era o aroganță pe care Maria alesese s-o 
ignore. 

Îşi aminti culorile toamnei în cimitir şi bălțile îngheţate de 
pe potecuţa de pietriș ce ducea la mormânt, trosnetul făcut 
de pojghița subțire de gheață ce se spărgea sub picioarele 
celor care purtau sicriul. Îşi aminti briza rece şi cum făcuse 
semnul crucii deasupra  sicriului mamei sale. Maria îşi 
imaginase această situație de nenumărate ori înainte, chiar 
din momentul în care devenise clar că boala îi va omori 
mama, iar acum venise momentul. Privi fix la sicriul din 
mormânt şi spuse în minte o rugăciune scurtă înainte de a 
face semnul crucii cu mâna întinsă. Apoi rămase nemigcată 
lângă mormânt până ce Baldvin o duse de acolo. 

Își aminti cum oamenii veniseră la ea la parastas pentru 
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a-şi prezenta condoleanțele. Unii îşi oferiră sprijinul, 
întrebând-o dacă puteau face ceva pentru ea. 

Mintea Mariei nu se întoarse la lac până ce nu se aşternu 
iar liniştea şi rămase singură cu gândurile sale, târziu în 
acea noapte. Abia atunci realiză, când totul se terminase şi 
rememora evenimentele acelei zile istovitoare, că nimeni 
din familia tatălui său nu venise la înmormântare. 
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Serviciul telefonic de urgente primi un apel de pe un 
telefon mobil la scurt timp după miezul nopţii. O voce 
agitată de femeie striga: 

— S-a... María s-a omorât... eu... e oribil... oribil! 

— Care-i numele dumneavoastră, vă rog? 

— Ka... Karen. 

— De unde sunati? întrebă operatoarea de la urgente. 

— Sunt... este... cabana ei de vacanță... 

— Unde? Unde e? 

— ...la lacul Thingvallavatn. La... cabana ei de vacanţă. 
Vă rog să vă grăbiţi... eu... eu voi fi aici... 


* 


Karen crezuse că n-o să găsească niciodată cabana. 
Trecuse mult timp, aproape patru ani, de la ultima ei vizită. 
Maria îi dăduse indicaţii detaliate doar ca să fie sigură, însă 
acestea îi intraseră mai mult sau mai puţin pe o ureche şi îi 
ieşiseră pe cealaltă, deoarece Karen presupusese că îşi va 
aminti drumul. 

Era trecut de opt seara şi întuneric beznă în momentul 
când plecă din Reykjavik. Conduse până la mlaştina 
Mosfellsheidi unde traficul era redus, doar câte o pereche 
răzleaţă de faruri ce mai trecea pe lângă ea în drum spre 
oraş. O singură maşină se îndrepta spre est şi ea se ţinu 
după stopurile roşii, recunoscătoare că îi ţinea cineva 
companie. Nu-i plăcea să conducă singură pe întuneric şi ar 
fi pornit la drum mai devreme, dacă n-ar fi fost reţinută. 
Lucra la departamentul de relaţii cu publicul într-o bancă 
mare, iar întâlnirile şi apelurile păruseră a nu se mai 
termina. 

Karen ştia că în partea dreaptă se afla muntele 
Grimannsfell, cu toate că nu-l putea vedea, şi în stânga se 
afla Skâlafell. Apoi trecu pe lângă drumul care vira către 
Vindâshlid, unde îşi petrecuse odată, în copilărie, două 
săptămâni din vacanţa de vară. Urmă stopurile roşii la o 
distanţă comodă până ce acestea se îndreptară spre 
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câmpia de lavă Kerlingarhraun, iar acolo drumurile lor se 
separară. Stopurile roşii accelerară şi dispărură în întuneric. 
Se întrebă dacă se îndreptau către defileul de la Uxahryggir 
şi spre nord pe drumul către muntele Kaldidalur. Şi ea 
mersese deseori pe acea rută. Era un drum frumos de mers 
cu maşina, în josul văii Lundarreykjadalur către fiordul 
Borgarfjordur. Amintirea unei zile minunate de vară, 
petrecute odată la lacul Sandkluftavatn, îi reveni în minte. 

Karen viră şi ea la dreapta şi conduse prin întunericul 
parcului naţional Thingvellir. Nu prea reuşea să identifice 
punctele de reper în întuneric. Oare ar fi trebuit să vireze 
mai devreme? Aici trebuia să vireze către lac? Sau la 
următoarea? Ajunsese prea departe? 

De două ori o luă în direcţia greşită şi trebui să întoarcă. 
Era joi seara şi majoritatea cabanelor erau goale. Adusese 
cu ea provizii de hrană şi materiale de lectură, iar Maria îi 
spusese că, de curând, instalaseră un televizor la cabană. 
Însă intenţia principală a lui Karen era să încerce să 
doarmă, să se odihnească. Banca era ca un balamuc după 
recenta încercare eşuată de preluare. Ajunsese în punctul 
în care nu mai putea înţelege conflictele dintre diferitele 
grupări din rândul acţionarilor majoritari. Comunicate de 
presă erau emise la un interval de două ore şi, pentru a 
înrăutăţi lucrurile, se aflase că o plată compensatorie de o 
sută de milioane de coroane islandeze fusese promisă 
unuia dintre partenerii băncii, cineva pe care o anumită 
grupare voia să-l concedieze. Conducerea reuşise să 
stârnească indignarea publică şi era treaba lui Karen să 
liniştească lucrurile. Aşa era de săptămâni întregi, iar ea 
era deja la capătul puterilor în momentul în care îi trecuse 
prin minte să scape din oraş. Maria se oferise deseori să-i 
pună la dispoziţie cabana pentru câteva zile, astfel încât 
Karen se hotărâse s-o sune. „Bineînţeles”, îi spusese Maria 
imediat. 

Karen îşi croi încet drum de-a lungul unei cărări sălbatice 
prin tufărişul pitic până ce farurile sale luminară cabana 
aflată pe malul apei. Maria îi dăduse o cheie şi îi spusese 
unde ţineau una de rezervă. Uneori era necesar să ai o 
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cheie în plus ascunsă undeva pe lângă cabană. 

Abia aştepta să se trezească a doua zi dimineaţă în 
mijlocul culorilor tomnatice ale Thingvellirului. De când se 
ştia ea, oamenii se strângeau toamna în parcul naţional, din 
moment ce puţine locuri din ţară se puteau mândri cu un 
asemenea spectacol extraordinar de culoare ca cel de aici 
de lângă lac, unde nuanțele de roşu-ruginiu şi portocaliu ale 
frunzelor ce se uscau se întindeau cât puteai vedea cu 
ochii. 

Începu să-şi care bagajul din maşină pe terasa de lângă 
uşă. Apoi, introducând cheia în broască, deschise uşa şi 
pipăi în căutarea întrerupătorului. Lumina se aprinse pe 
holul care ducea către bucătărie şi ea îşi luă mica valiză 
înăuntru şi o aşeză în dormitorul principal. Spre 
surprinderea ei, patul era nefăcut. Chestia asta nu-i stătea 
în fire Mariei. Un prosop zăcea aruncat pe podeaua băii. 
Când aprinse lumina în bucătărie, deveni conştientă de o 
prezenţă stranie. Cu toate că nu-i era frică de întuneric, 
simţi brusc o senzaţie de angoasă fizică. Camera de zi era 
în întuneric. În timpul zilei, de la ferestrele acesteia exista o 
privelişte superbă a lacului. 

Karen aprinse lumina în camera de zi. 

Patru grinzi solide se întindeau de-a lungul tavanului, şi 
de una dintre ele atârna un trup, cu spatele întors spre ea. 

Şocul o făcu să se dea brusc în spate, lovindu-se cu 
spatele de perete şi izbindu-se cu capul de lambriurile de 
lemn. Totul se întunecă. Trupul atârna de grindă de o funie 
subţire şi albastră, oglindindu-se în fereastra întunecată a 
camerei de zi. Nu îşi dădu seama cât dură până îndrăzni să 
se apropie. Împrejurimile liniştite ale lacului fuseseră într-o 
clipă transformate în decorul unei poveşti de groază pe 
care ea n-avea s-o uite niciodată. Fiecare detaliu îi era 
întipărit în memorie. Scaunul de bucătărie, total nelalocul 
său în camera de zi minimalistă, zăcând într-o rână sub 
cadavru; albastrul funiei; reflecţia din fereastră; întunericul 
Thingvellirului; trupul uman nemişcat, atârnat de grindă. 

Karen se apropie cu precauţie şi zări chipul albastru şi 
umflat. Bănuiala sa îngrozitoare se dovedi una corectă. Era 
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prietena ei, Maria. 
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Un interval de timp extrem de scurt păru să fi trecut între 
apelul lui Karen şi sosirea la faţa locului a paramedicilor, 
însoţiţi de un medic şi nişte ofiţeri de poliţie din oraşul 
învecinat, Selfoss. Cei de la Brigada Omucideri din Selfoss, 
cărora li se încredinţase cazul, ştiau doar că femeia care 
comisese suicidul era din Reykjavik, locuia în suburbia 
Grafarvogur, era măritată, însă n-avea copii. 

Cabana era plină de oameni care vorbeau în surdină. 
Stăteau acolo ca nişte străini stânjeniţi. 

— Dumneavoastră aţi sunat? întrebă un tânăr detectiv. 

Femeia care găsise trupul îi fusese arătată în locul unde 
stătea în bucătărie, privind abătută în podea. 

— Da. Numele meu e Karen. 

— Vă putem aduce un psiholog specializat în traume 
dacă... 

— Nu, cred... e în regulă. 

— O cunoşteaţi bine? 

— O cunosc pe Maria din copilărie. Mi-a pus la dispoziţie 
cabana ei. Aveam de gând să-mi petrec weekendul aici. 

— Nu i-aţi văzut maşina parcată în spatele cabanei? 
întrebă detectivul. 

— Nu. Nu credeam că e cineva aici. Apoi am observat că 
patul nu fusese făcut şi când m-am dus în camera de zi... n- 
am mai văzut aşa ceva înainte. Oo, Doamne, biata Maria! 
Biata de ea! 

— Când aţi vorbit ultima dată cu ea? 

— Acum câteva zile. Când mi-a pus la dispoziţie cabana. 

— A zis că intenţiona şi ea să se afle aici? 

— Nu. N-a pomenit de asta. A zis că bineînţeles că o să- 
mi pună la dispoziţie cabana pentru câteva zile. Fără nicio 
problemă. 

— Şi era... în formă bună? 

— Da, aşa am crezut. Părea să fie ea cea dintotdeauna 
atunci când am trecut pe la ea ca să iau cheia. 

— Ştia că urma să veniţi aici? 
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— Da. La ce vă referiţi? 

— Ştia că o s-o găsiţi, zise detectivul. 

El îşi trăsese un scaun în momentul în care începuse să 
vorbească cu Karen. Ea îl apucă de braţ, privindu-l fix. 

— Vreţi să spuneţi că...? 

— Poate că trebuia s-o găsiţi, zise detectivul. Nu că aş şti 
ceva în legătură cu asta. 

— Şi de ce să fi vrut asta? 

— E doar o presupunere. 

— Dar e adevărat; ştia că o să fiu aici peste weekend. 
Ştia că veneam aici. Când... când a făcut-o? 

— Nu ni s-a comunicat încă ora exactă a morţii, însă 
medicul e de părere că n-are cum să fi fost mai târziu de 
ieri-seară. Aşa că, probabil, acum aproape douăzeci şi patru 
de ore. 

Karen îşi ascunse faţa în mâini. 

— Doamne, e atât de... e atât de ireal. N-ar fi trebuit s-o 
rog niciodată să-mi pună la dispoziţie cabana. Aţi vorbit cu 
soţul ei? 

— Un echipaj de poliţie se îndreaptă chiar acum spre el. 
Locuiesc în Grafarvogur, nu-i aşa? 

— Da. Cum a putut să facă asta? Cum poate cineva să 
facă aşa ceva? 

— Pur şi simplu din disperare, zise detectivul, făcându-i 
semn doctorului să vină. Din cauza unei suferinţe. Nu ştiaţi 
de nimic de genul acesta în cazul ei? 

— Maria şi-a pierdut mama acum doi ani - de cancer, zise 
Karen. A fost o lovitură îngrozitoare pentru ea. 

— Înţeleg, zise detectivul. 

Buzele lui Karen tremurau. Detectivul întrebă dacă 
medicul putea face ceva care s-o ajute. Ea scutură din cap, 
spunând că era în regulă, însă că ar dori să meargă acasă, 
dacă i se dădea voie. Nu era nicio problemă. Vor vorbi cu 
ea mai târziu, dacă era nevoie. Detectivul o însoţi afară pe 
aleea din faţa cabanei şi îi deschise uşa maşinii. 

— O să fiţi în regulă? întrebă el. 

— Da, cred că da, răspunse Karen. Mulţumesc. 

Detectivul o urmări cum întoarce maşina şi se 
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îndepărtează. Când se întoarse în cabană, coborâseră deja 
cadavrul şi îl aşezaseră pe podea. El îngenunche lângă 
acesta. Femeia moartă era îmbrăcată într-un tricou alb şi 
blugi, însă, în picioare, n-avea şosete. Era suplă, trasă la 
faţă şi cu părul scurt şi negru. Nu vedea nicio urmă de 
luptă, nici pe trup şi nici în casă; doar scaunul de bucătărie 
răsturnat pe care, probabil, stătuse femeia ca să lege funia 
în jurul grindei. Sfoara albastră ar fi putut fi cumpărată de 
la orice magazin de bricolaj. Îi pătrunsese adânc în pielea 
de pe gâtul ei slab. 

— Lipsă de oxigen, anunţă funcţionarul medical 
districtual, care stătea de vorbă cu paramedicii. Din 
nefericire pentru ea, gâtul nu e rupt. Ar fi fost un sfârşit mai 
rapid. S-a sufocat în momentul în care ştreangul i s-a strâns 
în jurul gâtului. Probabil că a durat ceva timp. Întreabă când 
o pot lua de aici. 

— Cât de mult ar fi putut dura? întrebă detectivul. 

— Două minute - poate mai puţin - înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa. 

Detectivul se ridică şi privi în jurul său prin cabană. Din 
câte putea să vadă, era o casă de vacanţă islandeză tipică, 
mobilată cu o canapea şi două fotolii de piele, o masă 
drăguță de sufragerie şi o bucătărie proaspăt mobilată. 
Pereţii camerei de zi erau plini cu rafturi de cărţi. Merse la 
etajerele respective şi observă cotoarele din piele cafenie a 
cinci volume din Colectia de poveşti populare ale lui Jón 
Árnason. Poveşti cu fantome, gândi în sinea sa. Alte rafturi 
conţineau titluri de literatură franceză şi romane islandeze, 
intercalate cu obiecte de porțelan sau ornamente ceramice 
şi fotografii înrămate, inclusiv trei ale aceleiaşi femei la 
vârste diferite din câte îşi putea da el seama. Pe pereţi 
atârnau reprezentări grafice, un mic tablou în ulei şi 
acuarele. 

Detectivul se duse în ceea ce presupuse că era 
dormitorul matrimonial. Într-o latură a patului, rămăsese pe 
cearceaf o urmă de trup. Pe noptieră era un teanc de cărţi 
cu un volum de poezie de David Stefánsson din Fagriskâgur 
deasupra. Lângă ele se afla o mică sticlă de parfum. 
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Turul pe care îl făcu prin cabană nu era motivat doar de 
curiozitate. Căuta urme de luptă, orice indiciu că femeia nu 
se dusese de bunăvoie în bucătărie, luase scaunul, îl 
aşezase sub grindă, se urcase pe el şi îşi pusese funia în 
jurul gâtului. Tot ce găsi erau semne ale unei morţi 
îngrozitor de tăcute - aproape politicoasă. 

Fu întrerupt de un coleg de la Brigada Omucideri din 
Selfoss. 

— Ai găsit ceva? întrebă bărbatul. 

— Nimic. E sinucidere. Pur şi simplu. Nu e niciun indiciu 
că ar fi altceva. Probabil s-a omorât. 

— Aşa se pare. 

— Oare n-ar fi mai bine să tai funia înainte să plecăm? 
Are un soţ, nu? 

— Da, te rog dă-o jos. Va trebui să vină aici la un moment 
dat. 

Detectivul luă ştreangul de pe podea şi îl răsuci între 
degete. Nu era ceva foarte profesional: nodul fusese făcut 
de o mână neexperimentată, iar funia nu aluneca lin în jurul 
buclei. li trecu prin minte că el ar fi putut face o treabă mai 
bună, însă, era probabil irațional să te aştepţi la un ştreang 
profesional din partea unei gospodine obişnuite din 
Grafarvogur. Nu era ca şi cum ea ar fi făcut un curs 
specializat în metoda respectivă şi şi-ar fi pregătit 
sinuciderea în detaliu. Fusese, probabil, rezultatul unui 
moment de nebunie mai degrabă decât al unui act cu grijă 
premeditat. 

Deschise uşa către terasă. Aceasta se afla la doar două 
trepte mai jos şi la vreo câţiva metri de suprafaţa lacului. În 
ultimele câteva zile, dăduse îngheţul şi o pojghiţă subţire 
de gheaţă se formase pe suprafaţa apei aproape de mal. În 
unele locuri, apa îngheţase pe pietre, asemeni unei foi de 
sticlă, subţire ca hârtia, sub care apa se învolbura. 
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Erlendur conduse până la o locuinţă unifamilială modestă 
din suburbia Grafarvogur. Stătea de una singură în capătul 
unei străzi înfundate cu vile frumoase. Majoritatea acestora 
erau identice, vopsite în alb, albastru sau roşu cu un garaj 
şi două maşini la fiecare casă. Strada era bine luminată şi 
curată, grădinile îngrijite, peluzele tunse, iar copacii şi 
arbuştii cu grijă toaletaţi. Oriunde te uitai, gardurile vii erau 
tăiate şi arătau ca nişte cutii. Casa în chestiune părea mai 
veche decât celelalte clădiri de pe stradă; era construită 
într-un stil diferit, fără bovindouri sau seră şi fără coloanele 
pretenţioase care să flancheze uşa de la intrare. Era o 
clădire albă cu un acoperiş plat şi o fereastră panoramică în 
camera de zi, care dădea înspre fiordul Kollafjordur şi 
muntele Esja. În jurul casei se afla o grădină mare şi frumos 
luminată, care era în mod clar bine întreţinută. Arbugştii de 
potentilla şi iarba-degetelor alpină, cât şi trandafirii Hansa 
şi panseluţele muriseră cu toate odată cu venirea toamnei. 

În ultimul timp fusese neobişnuit de rece, cu un vânt ce 
bătuse dinspre miazănoapte şi cu temperaturi aspre. Rafale 
uscate de vânt răscoleau frunzele de-a lungul drumului 
până în capătul străzii înfundate. Erlendur îşi parcă maşina 
şi privi în sus înspre casă. Trase cu putere aer în piept, 
înainte de a intra. Aceasta era a doua sinucidere într-o 
săptămână. Poate se datora toamnei şi gândului la lunga şi 
întunecata iarnă care urma. 

Căzuse pe umerii săi povara să ia legătura cu bărbatul, în 
numele poliţiei din Reykjavik, după cum era obiceiul. 
Forţele poliţieneşti din Selfoss hotărâseră deja să transfere 
cazul către Reykjavik pentru O „rezolvare 
corespunzătoare”, după cum se exprimaseră. Un preot 
fusese trimis acasă la bărbat. Stăteau în bucătărie în 
momentul în care Erlendur sosi. Preotul îi deschise uşa şi îl 
pofti în bucătărie, explicându-i că era vicarul din 
Grafarvogur. Maria frecventase o altă biserică, însă nu 
reuşiseră să-l contacteze pe vicarul ei. 
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Soţul, un bărbat suplu şi bine-clădit, îmbrăcat cu o 
cămaşă albă şi blugi, stătea aşezat foarte liniştit la masa 
din bucătărie. Erlendur se prezentă şi îşi strânseră mâinile. 
Numele bărbatului era Baldvin. Vicarul rămase în picioare 
lângă uşa bucătăriei. 

— Trebuie să merg la cabană, zise Baldvin. 

— Da, trupul a fost... începu Erlendur, însă fu întrerupt. 

— Mi s-a spus că... începu Baldvin. 

— Vom merge cu dumneavoastră dacă vreţi. Cu toate că 
trupul a fost, de fapt, transferat la Reykjavik. La morga din 
Barónsstígur. Am crezut că aţi prefera ca trupul să fie trimis 
acolo în locul spitalului din Selfoss. 

— Vă mulţumesc. 

— Va trebui să mergeţi s-o identificaţi. 

— Desigur. Bineînţeles. 

— Era singură la Thingvellir? 

— Da, s-a dus acolo acum două zile ca să lucreze ceva şi 
trebuia să se întoarcă în oraş în această seară. A zis că va 
întârzia. li pusese la dispoziţie cabana unei prietene pe 
timpul weekendului. Sau, cel puţin, asta mi-a spus mie. A 
zis că era posibil să mai rămână pe acolo şi s-o aştepte. 

— Prietena ei Karen a găsit-o. O cunoaşteţi? 

— Da. 

— Dumneavoastră eraţi aici, acasă? 

— Da. 

— Când aţi vorbit ultima oară cu soţia dumneavoastră? 

— leri-seară. Inainte de a merge la culcare. Işi luase cu 
ea telefonul mobil la cabană. 

— Deci n-aţi mai avut veşti de la ea azi toată ziua? 

— Nu, deloc. 

— Nu vă aştepta şi pe dumneavoastră la Thingvellir? 

— Nu. Intenţionam să petrecem weekendul în oraş. 

— Insă ea o aştepta pe prietena ei în această seară? 

— Da, aşa am înţeles. Vicarul mi-a spus că probabil 
Maria... a făcut-o... ieri-seară? 

— Legistul nu ne-a precizat încă ora mai exactă a morţii. 

Baldvin rămase tăcut. 

— A mai încercat să facă asta şi înainte? întrebă 
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Erlendur. 

— Asta? Să se sinucidă? Nu, niciodată. 

— Ştiaţi dacă era cumva într-o stare proastă? 

— Era puţin deprimată şi cu moralul scăzut, zise Baldvin. 
Dar nu atât de... asta e... 

Izbucni în lacrimi. 

Vicarul întâlni privirea lui Erlendur şi îi făcu semn că, 
pentru moment, era de-ajuns. 

— Îmi pare rău, zise Erlendur şi se ridică de la masa din 
bucătărie. Vom vorbi mai mult altă dată. Vreţi să sunaţi pe 
cineva care să vină şi să stea cu dumneavoastră? Sau aveţi 
nevoie de un psiholog? Putem... 

— Nu, e... Vă mulţumesc. 

În drumul său spre ieşire, Erlendur trecu prin camera de 
zi, care era plină cu numeroase rafturi de cărţi. Observase 
un SUV elegant în faţa garajului când parcase pe alee. De 
ce să mori şi să laşi o casă ca asta? se întrebă el. Chiar nu 
există nimic aici pentru care să trăieşti? 

Ştia că astfel de gânduri erau inutile. Experienţa îi 
arătase că motivele sinuciderii puteau fi neprevăzute şi fără 
legătură cu situaţia financiară a unei persoane. Actul însuşi 
venea frecvent ca un adevărat şoc şi putea fi comis de 
oameni de toate vârstele: adolescenţi, oameni de vârstă 
mijlocie şi persoane vârstnice, oameni care, într-o zi, 
hotărau să termine cu toate. Uneori, era un lung istoric de 
depresie şi încercări eşuate. In alte cazuri, actul îi lua 
complet prin surprindere pe prieteni şi pe membrii familiei. 
„N-aveam idee că el se simţea aşa”. „Ea n-a spus niciodată 
nimic”. „De unde era să ştim noi?”. Membrii familiei 
rămâneau devastaţi, cu ochii plini de întrebări, cu vocile 
pline de neîncredere şi oroare. „De ce? Ar fi trebuit să 
prevăd acest lucru? Oare e ceva ce aş fi putut face mai 
bine?”. 

Soţul îl însoţi pe Erlendur în hol. 

— Înţeleg că îşi pierduse mama cu puţin timp în urmă. 

— Da, aşa e. 

— Maria a fost extrem de afectată de moartea acesteia? 

— A afectat-o foarte mult, zise bărbatul. Insă acest lucru 


e 16 - 


e de neînțeles. Chiar dacă a fost deprimată în ultimul timp, 
tot e complet de neînțeles. 

— Bineînţeles, zise Erlendur. 

— Presupun că poliţia are de-a face cu multe cazuri? zise 
Baldvin. De suicid, vreau să spun? 

— Din păcate se întâmplă tot timpul, zise Erlendur. 

— Ea a fost... A suferit? 

— Nu, zise Erlendur pe un ton hotărât. N-a suferit. 

— Sunt doctor, zise Baldvin. Nu-i nevoie să mă minţiţi. 

— Nu vă mint, zise Erlendur. 

— Era deprimată de ceva vreme, zise Baldvin, însă n-a 
încercat să obţină ajutor. Poate că ar fi trebuit s-o facă. 
Poate ar fi trebuit să fiu mai atent la starea prin care 
trecea. Era foarte apropiată de mama ei. Maria a avut 
dificultăţi în a se împăca cu pierderea acesteia. Leonóra 
avea doar 65 de ani; a murit mult prea devreme. De 
cancer. Maria a îngrijit-o şi nu sunt sigur că a trecut peste 
moartea sa. A fost singurul copil al Leonsrei. 

— Îmi imaginez că ar fi greu de suportat. 

— Probabil e greu să te pui în locul ei, zise Baldvin. 

— Da, bineînţeles, replică Erlendur. Şi tatăl ei? 

— E mort. 

— Maria era o persoană religioasă? întrebă Erlendur, 
văzând statuia lui lisus pe comoda din hol. Lângă aceasta 
se afla o Biblie. 

— Da, era, zise celălalt bărbat. Mergea la biserică. Era 
mult mai religioasă decât mine. Devenise şi mai religioasă 
odată cu înaintarea în vârstă. 

— Dumneavoastră nu sunteţi o persoană religioasă? 

— Nu pot spune că sunt. 

Baldvin oftă cu putere. 

— E... e atât de ireal, vă rog să mă scuzati, eu... 

— Da, îmi pare rău, zise Erlendur. Am terminat. 

— Atunci eu o să mă duc în Barónsstígur. 

— Bine, zise Erlendur. Legistul poliţiei va trebui s-o 
examineze. Trebuie făcut acest lucru în astfel de 
circumstanţe. 

— Înţeleg, zise Baldvin. 
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Curând casa rămase goală. Erlendur merse puţin în urma 
vicarului şi a lui Baldvin. În timp ce întorcea pe alee, aruncă 
o privire în oglinda retrovizoare şi crezu că vede mişcându- 
se perdelele din camera de zi. Frână şi se uită în oglindă. 
Nu putu vedea nicio mişcare la fereastră şi când îşi luă 
piciorul de pe frână şi îşi continuă drumul, fu sigur că 
probabil se înşelase. 

Maria fu doborâtă de durere în primele săptămâni şi luni 
după moartea Leondrei. Refuză toate vizitele şi încetă să 
mai răspundă la telefon. Baldvin îşi luă concediu două 
săptămâni de la serviciu, însă cu cât voia să facă mai mult 
pentru ea, cu atât mai tare ea insista să fie lăsată în pace. 
El îi făcu rost de medicamente pentru combaterea stării de 
letargie şi depresie, însă ea nu vru să le ia. El cunoştea un 
psihiatru care era dispus s-o vadă, însă ea refuză. Zise că 
trebuia să treacă singură peste suferinţă. O să-i ia ceva 
vreme şi el va trebui să fie răbdător. O mai făcuse şi înainte 
şi avea s-o mai facă şi acum. 
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Maria era familiarizată cu anxietatea şi depresia, cu lipsa 
poftei de mâncare, cu pierderea în greutate şi cu senzația 
de paralizie mentală care o secătuia de energie şi o lăsa 
indiferentă la orice altceva cu excepția lumii sale interioare 
cuprinse de durere. Nu dădea voie nimănui să pătrundă 
acolo. Fusese într-o stare asemănătoare după ce murise 
tatăl ei. Însă atunci fusese mama sa acolo ca un stâlp de 
susținere. Maria îl visase fără incetare pe tatăl ei în primii 
ani după moartea acestuia şi multe din visele sale se 
transformaseră în coşmaruri de care nu se putea debarasa. 
Suferise de halucinații. El ii apărea atât de plin de viaţă, 
încât uneori credea că era încă în viaţă, că, la urma 
urmelor, nu murise. Îi simțea prezenţa când era trează, îi 
simţea până şi mirosul trabucurilor pe care le fuma. Uneori 
simțea cum parcă el stătea chiar lângă ea, urmărindu-i 
fiecare mişcare. Pentru că era doar o copilă, credea că el o 
vizitează din rai. 

Mama ei, Leonóra, care era o persoană raţională, zicea 
că viziunile, sunetele şi mirosurile erau o reacție naturală la 
suferință, erau parte a răspunsului ei mental la moartea 
tatălui său. Ei fuseseră foarte apropiați şi moartea acestuia 
fusese atât de traumatizantă, încât simţurile ei îi invocau 
prezența; uneori imaginea acestuia, alteori un miros asociat 
lui. Leonóra numea acest lucru ochiul interior care era 
capabil să aducă la viață imaginile mentale; în urma şocului 
suferit ea era predispusă la aşa ceva şi simţurile ei erau 
hipersensibile, fragile şi invocau senzații anormale care 
aveau să dispară cu timpul. 

— Şi dacă n-ar fi ochiul interior, aşa cum ai spus tu 
mereu? Şi dacă ceea ce am văzut atunci când a murit tata 
a fost la hotarul dintre două lumi? Şi dacă ar vrea să mă 
viziteze? Ar vrea să-mi spună ceva? 

Maria stătea pe marginea patului mamei sale. 
Discutaseră deschis despre moarte după ce devenise 
evident că Leonóra nu va mai putea scăpa de soarta sa. 
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— Am citit toate cărțile alea pe care mi le-ai adus despre 
lumină şi tunel, zise Leonóra. Poate că e ceva adevărat în 
ceea ce spun oamenii. Despre tunelul către eternitate. 
Viața eternă. Voi afla în curând. 

— Sunt atât de multe relatări pline de viaţă, zise Maria. 
Despre oameni care au murit şi au revenit la viaţă. Despre 
experienţe trăite în timpul morții clinice. Despre viața de 
după moarte. 

— Am discutat despre asta atât de des... 

— Şi de ce n-ar fi ele adevărate? Măcar unele din ele? 

Leonóra privi printre ochii pe jumătate închişi la fiica ei, 
care stătea lângă ea, extrem de tulburată. Efectul bolii sale 
asupra Mariei fusese mai rău decât asupra ei însăşi. Gândul 
la aproprierea morții mamei sale era de nesuportat pentru 
Maria. Când Leonora va pieri, ea o să rămână singură pe 
lume. 

— Eu nu cred în ele pentru că sunt o persoană rațională. 

Rămaseră un lung răstimp în tăcere. Mariei îi tot cădea 
capul şi Leonora tot moțăia, epuizată de lupta cu cancerul 
care dura de trei ani şi care acum, în cele din urmă, o 
învinsese. 

— Iți voi da un semn, şopti ea deschizând ochii pe 
jumătate. 

— Un semn? 

Leonóra zâmbi stins prin senzația de ameteală dată de 
medicamente. 

— Hai să ne rezumăm la ceva... simplu. 

— Ce anume? întrebă Maria. 

— Va trebui să fie... va trebui să fie ceva tangibil. Nu 
poate fi un vis şi nu poate fi pur şi simplu vreo senzație 
vagă. 

— Vorbeşti despre faptul că vrei să-mi dai un semn de 
dincolo de mormânt? 

Leonora încuviință din cap. 

— De ce nu? Dacă e altceva decât o plăsmuire. Viata de 
apoi. 

— Cum? 

Leonóra păru să fi adormit. 
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— Ştii... autorul meu... preferat. 

— Proust. 

— Va... va fi... să fii cu ochii-n patru la... 

Leonóra luă mâna fiicei sale într-a sa. 

— Proust, zise ea epuizată şi adormi în cele din urmă. 
Până seara, Leonóra intră în comă. Muri două zile mai 
târziu, fără a-şi mai recăpăta cunoştinţa. 

La trei luni de la înmormântarea Leonorei, Maria se trezi 
cu o tresărire dis-de-dimineață şi se dădu jos din pat. 
Baldvin plecase dimineața devreme la muncă şi ea era 
singură în casă, simțindu-se vlăguită şi epuizată din cauza 
viselor rele, al stresului îndelungat şi al slăbiciunii. Era gata 
să meargă la bucătărie, în momentul în care simţi instinctiv 
că nu era singură în casă. 

La început se uită în jur panicată, crezând că în casă 
pătrunsese vreun hoț. Strigă şi întrebă dacă era cineva 
acolo. 

Stătea acolo, paralizată şi nemişcată, în momentul în 
care brusc simţi un uşor iz al parfumului mamei sale. 

Maria privi drept în faţă şi o văzu pe Leonóra stând lângă 
rafturile de cărți, în semiintunericul camerei de zi, şi 
vorbindu-i. Însă ea nu putea înţelege cuvintele. 

Se uită mult timp fix la mama ei, neîndrăznind să se 
mişte, până ce Leonóra dispăru la fel de brusc precum 
apăruse. 
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Erlendur aprinse lumina în bucătărie când ajunse acasă 
în apartamentul său. Un ritm puternic de bas se auzea 
bubuind din apartamentul de deasupra. Un cuplu tânăr se 
mutase de curând şi dădeau muzica foarte tare în fiecare 
seară, uneori asurzitor de tare şi dădeau petreceri în fiecare 
weekend. Musafirii lor tropăiau în sus şi în jos pe scări până 
la primele ore ale dimineţii, făcând adeseori un zgomot 
îngrozitor. Cuplul primise reclamaţii din partea rezidenţilor 
de la scara lor şi promiseseră să-şi bage minţile în cap, însă 
până acum nu se ţinuseră de cuvânt. Pentru mintea lui 
Erlendur, ceea ce asculta cuplul nu era chiar muzică, ci 
repetarea neîncetată a aceluiaşi ritm puternic de bas, 
intercalat cu nişte urlete răguşite. 

Auzi o bătaie în uşă. 

— Am văzut lumina aprinsă la tine, îi zise fiul său, Sindri 
Snaer, în momentul în care Erlendur deschise uşa. 

— Intră, zise Erlendur. Tocmai m-am întors din 
Grafarvogur. 

— Ceva interesant? întrebă Sindri, închizând uşa în urma 
sa. 

— Întotdeauna e interesant, zise Elendur. Cafea? Sau 
altceva? 

— Doar apă, zise Sindri, scoțând la iveală un pachet de 
ţigări. Sunt în concediu. Mi-am luat două săptămâni liber. 
Ridică privirea înspre tavan, ascultând muzica rock 
bubuitoare de deasupra, pe care Erlendur încetase deja s-o 
mai bage de seamă. Ce-i cu balamucul ăsta? 

— Nişte vecini noi, strigă Erlendur din bucătărie. Nu mai 
ai deloc veşti de la Eva Lind? 

— Nu în ultima vreme. S-a certat cu mama alaltăieri. 

— S-a certat cu maică-ta? zise Erlendur, apărând în uşa 
de la bucătărie. In legătură cu ce? 

— În legătură cu tine, din ce am putut auzi. 

— De ce se pot certa ele în legătură cu mine? 

— Vorbeşte cu ea. 
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— Lucrează? 

— Da. 

— Se droghează? 

— Nu, nu cred. Însă tot nu vrea să vină la niciun fel de 
întâlniri cu mine. 

Erlendur ştia că Sindri participa la întâlniri ale alcoolicilor 
anonimi şi le găsea folositoare. In ciuda vârstei sale 
fragede, Sindri suferise de probleme serioase cu băutura şi 
drogurile, însă reuşise singur să întoarcă foaia şi făcuse 
paşii necesari pentru a-şi controla dependenţa. Sora sa, 
Eva, nu mai consumase droguri în ultimul timp, însă refuza 
să ia în considerare dezintoxicarea şi întâlnirile, în ideea că 
se putea descurca de una singură. 

— Ce s-a întâmplat în Grafarvogur? întrebă Sindri. Vreun 
incident? 

— O sinucidere, zise Erlendur. 

— Şi asta e o infracţiune sau...? 

— Nu, suicidul nu-i o infracţiune, zise Erlendur. Poate 
doar pentru cei ce rămân în urmă. 

— Am cunoscut un tip care s-a omorât, comentă Sindri. 

— Serios? 

— Mda, Simmi. 

— Cine era? 

— Era de treabă. Lucram împreună pentru primărie. Un 
tip foarte calm, nu vorbea niciodată. Apoi s-a dus pur şi 
simplu şi s-a spânzurat. A făcut-o la muncă. Aveam o 
baracă şi s-a spânzurat în ea. Şeful de echipă l-a găsit şi l-a 
dat jos. 

— Ştii de ce a făcut-o? 

— Nu. Locuia cu mama sa. Am ieşit cu el la o bere o dată. 
Nu mai pusese niciodată gura pe alcool înainte, aşa că a 
vomitat. 

Sindri scutură din cap. 

— Simmi, zise el. Ciudat tip. 

Părea că ritmul bubuitor al basului de deasupra n-avea să 
înceteze niciodată. 

— N-ai de gând să faci nimic în legătură cu asta? întrebă 
Sindri, privind în sus către tavan. 
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— Ăştia nu vor s-asculte de nimeni, zise Erlendur. 

— Vrei să stau eu de vorbă cu ei? 

— Tu? 

— Le-aş putea cere să oprească porcăria aia. Dacă vrei. 

Erlendur analiză posibilitatea. 

— Poţi cu siguranţă să încerci, zise el. Eu nu prea m-am 
sinchisit să urc până la ei. Despre ce ziceai că s-au certat, 
Eva şi maică-ta? 

— Eu nu m-am băgat, zise Sindri. A fost ceva ciudat în 
legătură cu suicidul ăla? Cel din Grafarvogur? 

— Nu, doar o tragedie. Una de cel mai rău soi. Soţul era 
acasă în oraş când s-a omorât nevastă-sa la cabana lor de 
vacanţă. 

— Şi el habar n-a avut? 

— Nu. 

La scurt timp după ce Sindri plecă, muzica rock de 
deasupra încetă să mai bubuie. Erlendur privi în sus spre 
tavan. Apoi se duse şi deschise uşa de la intrare. Îl strigă pe 
Sindri Snaer, însă el plecase. 


ete 


Câteva zile mai târziu, Erlendur primi raportul legistului 
referitor la cadavrul din Thingvellir. Nu prezenta nimic 
neobişnuit în afară de moartea prin spânzurare: niciun fel 
de leziune fizică sau substanţe străine în sânge. Maria 
fusese sănătoasă şi nu suferea de nicio afecțiune. Nu exista 
nicio explicaţie biologică pentru motivul pentru care 
alesese ea să-şi pună capăt zilelor. 

Erlendur se duse din nou să-l vadă pe soţ, pe Baldvin, 
pentru a-l informa despre cele constatate. Conduse până în 
Grafarvogur după prânz şi bătu la uşă. Elínborg îl însoţise 
pentru suportul moral. Ea aproape că nu părea tulburată, 
afirmând că văzuse destule la viaţa ei. Sigurdur Oli era în 
concediu medical, acasă în pat, bolnav de gripă. Erlendur 
se uită la ceasul de la mână. Baldvin îi invită în camera de 
zi. Îşi luase concediu de la muncă pentru o perioadă 
nedeterminată. Mama lui venise să stea cu el vreo câteva 
zile, însă plecase acum. Colegii şi prietenii trecuseră pe la 
el sau îi trimiseseră mesaje de condoleanţe. El se ocupase 
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de înmormântare şi ştia că unii oameni intenționau să scrie 
necrologuri. Le spuse lui Erlendur şi lui Elinborg toate astea, 
în timp ce făcea cafeaua. Era liniştit şi vorbea despre toate 
astea într-un ritm lent, însă părea să stăpânească foarte 
bine situaţia. Erlendur îi explică cele constatate în urma 
autopsiei. Moartea soţiei sale fusese catalogată drept 
suicid. Îşi exprimă din nou condoleanţele. Elínborg abia 
dacă zise ceva. 

— Poate fi o idee bună să stea cineva cu dumneavoastră, 
zise Erlendur. În astfel de circumstanţe. 

— Sora şi mama mea se ocupă foarte bine de mine, zise 
Baldvin. Însă, uneori, e bine să rămâi şi singur. 

— Dumnezeule mare, da, zise Erlendur. Pentru unii 
oameni asta-i cea mai bună terapie. 

Elínborg îi azvârli o privire. Erlendur preţuia singurătatea 
mai presus de orice în viaţă. Ea se întrebă ce căuta cu el în 
această casă. Tot ce spusese el era că trebuia să-i 
transmită raportul legistului. Nu va dura mult timp. Cu 
toate astea acum stătea la palavre cu bărbatul acesta ca şi 
cum ar fi fost prieteni vechi. 

— Te învinovăţeşti, zise Baldvin. Mă simt de parcă ar fi 
trebuit să fac ceva. Ca şi cum aş fi putut face ceva mai 
mult. 

— E o reacţie normală, zise Erlendur. Ne confruntăm des 
cu ea în domeniul nostru. Membrii familiei de obicei au 
făcut deja totul sau aproape tot ce le-a stat în puteri, atunci 
când se întâmplă aşa ceva. 

— Nu mă aşteptam la aşa ceva, zise bărbatul. Vă asigur. 
N-am fost în viaţa mea atât de şocat ca atunci când am 
auzit ce a făcut. Vă puteţi imagina ce am simţit. Ca doctor, 
sunt obişnuit cu tot felul de lucruri, însă când... când se 
întâmplă aşa ceva... nu cred că poate fi cineva pregătit 
pentru asta. 

Baldvin părea să simtă nevoia de a vorbi şi îi informă că 
el şi soţia sa se întâlniseră la universitate. Maria studiase 
istoria şi limba franceză. El cochetase cu actoria şi 
frecventase şcoala de artă dramatică, înainte de a se hotări 
să schimbe direcţia şi să se apuce de medicină. 
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— Maria avea pregătire academică? întrebă Elinborg. Ea 
avea o diplomă în geologie, însă nu lucrase niciodată în 
domeniu. 

— Da, avea, zise Baldvin. Lucra de acasă. Avem un birou 
la subsol. A predat o vreme şi s-a ocupat de proiecte de 
istorie pentru instituţii şi companii. A avut activitate de 
cercetare şi a scris şi articole. 

— Când v-aţi mutat în Grafarvogur? întrebă Erlendur. 

— Am locuit de la început în această casă, zise Baldvin, 
privind în jurul său în camera de zi. M-am mutat cu ea şi cu 
Leonóra când eram încă student. Maria era singură la 
părinţi şi a moştenit casa după ce mama sa a murit. A fost 
construită înainte de a fi schiţate planurile pentru această 
zonă şi de a începe să se construiască la scară largă. 
Probabil că aţi observat că această casă e puţin mai în 
spate decât celelalte. 

— Pare mai veche decât restul, remarcă Elinborg. 

— Leonóra a murit aici, continuă Baldvin. Într-unul din 
dormitoare. A durat trei ani de când a fost diagnosticată cu 
cancer şi până când a murit. Ea chiar n-a vrut să meargă la 
spital. A vrut să moară acasă. Maria a îngrijit-o în tot acest 
timp. 

— Trebuie să fi fost greu pentru soţia dumneavoastră, 
zise Erlendur. Mi-aţi spus că era religioasă. 

El o surprinse pe Elínborg uitându-se pe furiş la ceasul de 
perete. 

— Da, era. Ţinea la convingerile ei din copilărie. Ea şi 
mama ei obişnuiau să vorbească mult despre religie, după 
ce Leonóra s-a îmbolnăvit. Aşa era Leonóra. O fire deschisă. 
Nu-i era jenă să vorbească despre boala sa şi despre 
moarte. Cred că, probabil, a ajutat-o să facă mai bine faţă 
durerii. Cred că se resemnase în cele din urmă cu faptul că 
va muri. Sau se resemnase atât cât se poate resemna 
cineva în astfel de împrejurări. Sunt obişnuit cu asta în 
meseria mea. Bineînţeles că nimeni nu se împacă cu faptul 
că trebuie să moară în acest fel, însă e posibil să mori 
simţindu-te împăcat cu tine şi cu familia. 

— Vreţi să spuneţi că şi fiica ei era împăcată cu moartea? 
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întrebă Erlendur. 

Baldvin se gândi puţin. 

— Nu ştiu, zise el în cele din urmă. Mă îndoiesc că cineva 
care face ce a făcut ea poate fi cu adevărat împăcat. 

— Dar se gândea mult la moarte. 

— Tot timpul, cred, zise Baldvin. 

— Şi tatăl ei? 

— A murit cu mult timp în urmă. 

— Da, mi-aţi spus. 

— Nu l-am cunoscut. Era doar o copilă atunci când s-a 
întâmplat. 

— Cum a murit? 

— S-a înecat la cabana lor de vară. La Thingvellir. A căzut 
dintr-o ambarcaţiune mică. Din câte se pare era foarte frig, 
el era un fumător înrăit, ducea un stil de viaţă sedentar şi... 
s-a înecat. 

— E tragic să-ţi pierzi un părinte la o vârstă atât de 
fragedă, zise Elinborg. 

— Maria a fost acolo, zise Baldvin. 

— Soţia dumneavoastră? întrebă Erlendur. 

— Avea doar zece ani. A avut un impact enorm asupra ei. 
Nu cred că a trecut vreodată cu adevărat peste acel 
incident. Aşa că atunci când mama sa a făcut cancer şi a 
murit, acest lucru a lovit-o a doua oară. 

— Atunci, a îndurat multe, zise Elinborg. 

— Da, a îndurat multe, consimţi Baldvin, înclinându-şi 
capul. 


e 27 -- 


5 


Câteva zile mai târziu, Erlendur stătea în biroul său cu o 
ceaşcă de cafea în faţă, uitându-se peste un dosar vechi al 
unei persoane dispărute, în momentul în care fu informat 
că cineva întreba de el la recepţie: o femeie pe nume 
Karen. Amintindu-şi că acela era numele prietenei care 
găsise trupul Mariei la Thingvellir, Erlendur cobori la 
recepţie, unde aştepta o femeie îmbrăcată cu o jachetă de 
piele maro şi blugi. Pe sub jachetă purta un pulover pe gât 
alb şi gros. 

— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre Maria, 
zise ea după ce se salutară. Dumneavoastră sunteţi cel 
care se ocupă de caz, nu-i aşa? 

— Da, însă nu prea poate fi numit un caz, a fost... 

— Aş putea să vorbesc puţin cu dumneavoastră? 

— Mai spuneţi-mi o dată cum v-aţi cunoscut? 

— Eram prietene din copilărie, zise Karen. 

— Aa, da, bineînţeles. 

Erlendur o conduse în biroul său unde ea luă loc pe 
scaunul din faţa lui. Nu-şi scoase jacheta de piele în ciuda 
căldurii din încăpere. 

— N-am găsit nimic ieşit din comun, zise el, dacă aţi venit 
după informaţii de acest fel. 

— Nu mi-o pot scoate din minte, zise Karen. O văd tot 
timpul în faţa mea. Nu vă puteţi imagina ce şoc a fost ca ea 
să facă asta. Că a trebuit s-o găsesc în felul acesta. 
Obişnuia să-mi spună tot, însă nu mi-a vorbit niciodată 
despre aşa ceva. Aveam încredere una în cealaltă. Dacă 
cineva a cunoscut-o cu adevărat pe Maria, eu am fost acea 
persoană. 

— Şi ce? Nu credeţi că s-ar fi putut sinucide? 

— Exact, zise Karen. 

— Atunci, ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu - însă n-ar fi putut niciodată să facă aşa ceva. 

— De ce spuneţi asta? 

— Sunt pur şi simplu sigură. O cunoşteam şi sunt sigură 
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că nu s-ar fi sinucis niciodată. 

— Suicidul îi ia de obicei prin surprindere pe oameni. 
Faptul că nu v-a spus nimic nu face imposibilă varianta că 
s-ar fi putut omori. Nu există niciun element care să indice 
contrariul. 

— De asemenea, mi se pare puţin straniu că Baldvin a 
ales s-o incinereze, adăugă Karen. 

— La ce vă referiţi? 

— Slujba ei de înmormântare a fost ţinută deja. Ştiaţi? 

— Nu, zise Erlendur, socotind în minte zilele de când 
făcuse prima vizită în casa din Grafarvogur. 

— N-am auzit-o niciodată spunând că şi-ar fi dorit să fie 
incinerată, zise femeia. Niciodată. 

— V-ar fi spus? 

— Cred că da. 

— Aţi discutat vreodată cu Maria despre înmormântare - 
despre ceea ce voiaţi să faceţi cu resturile pământeşti? 

— Nu, zise Karen cu încăpățânare. 

— Deci nu prea aveţi vreo dovadă, dacă voia sau nu să 
fie incinerată? 

— Nu, însă ştiu pur şi simplu. O cunoşteam pe Maria. 

— O cunoşteaţi pe Maria. Aţi venit în acest birou să 
declaraţi faptul că sunteţi de părere că e ceva dubios în 
legătură cu moartea sa? 

Karen se gândi o clipă la lucrul acesta. 

— Găsesc toată această întâmplare foarte ciudată. 

— Dar nu aveţi nicio dovadă concretă care să susţină 
bănuiala dumneavoastră că s-a întâmplat ceva straniu. 

— Nu. 

— Atunci nu prea putem face mare lucru, zise Erlendur. 
Ştiţi ceva în legătură cu relaţia dintre Maria şi soţul ei? 

— Da. 

— Şi? 

— Era bună, zise Karen fără prea mare tragere de inimă. 

— Deci nu credeţi că soţul a avut de-a face cu ce s-a 
întâmplat? 

— Nu. Poate că a venit cineva la uşa cabanei din 
Thingvellir. Se perindă tot felul de persoane pe acolo. 
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Turişti străini, spre exemplu. N-aţi făcut deloc verificări în 
privinţa acestui aspect? 

— Nu-i nimic care să sugereze asta, zise Erlendur. Maria 
intenţiona să fie la cabană când soseaţi? 

— Nu, zise Karen. Nu din câte am discutat. 

— Ea i-a spus lui Baldvin că avea de gând să vă aştepte. 

— De ce să-i fi spus asta? 

— Probabil pentru a fi lăsată în pace, zise Erlendur. 

— Baldvin v-a spus despre Leonóra, mama ei? 

— Da, zise Erlendur. A zis că moartea acesteia a fost o 
pierdere îngrozitoare pentru ea. 

— Leonóra şi Maria aveau o legătură specială, zise Karen. 
N-am cunoscut niciodată o legătură atât de apropiată, 
niciodată. Credeţi că visele pot spune adevărul? 

— Nu ştiu dacă asta e treaba dumneavoastră, zise 
Erlendur. Cu tot respectul cuvenit. 

Vehemenţa femeii îl luase prin surprindere. Cu toate 
astea, înţelegea motivaţia ei. O prietenă dragă comisese un 
act pe care ea îl găsea imposibil de înţeles şi de acceptat. 
Dacă Maria ar fi fost într-o stare atât de proastă, Karen 
simţea că ea ar fi trebuit să ştie şi să facă ceva în legătură 
cu asta. Acum, cu toate că era prea târziu, încă voia să facă 
ceva - măcar să aibă o părere în legătură cu tragica 
întâmplare. 

— Dar în legătură cu viaţa de după moarte? întrebă 
femeia. 

Erlendur scutură din cap. 

— Nu ştiu ce... 

— Maria credea în asta. Ea credea în vise, că îi puteau 
spune ceva, c-o puteau îndruma. Şi credea în viaţa după 
moarte. 

Erlendur rămase tăcut. 

— Mama ei avea de gând să-i trimită un mesaj, zise 
Karen. În caz că există viaţă de apoi, înţelegeţi. 

— Nu cred că am înţeles prea bine, zise Erlendur. 

— Maria mi-a spus că Leonóra avea de gând s-o anunţe 
dacă lucrurile despre care vorbiseră atât de mult către 
sfârşit se dovedeau a fi adevărate. Dacă exista viaţă după 
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moarte. Avea de gând să-i trimită un semn de pe lumea 
cealaltă. 

Erlendur îşi drese glasul. 

— Un semn de pe lumea cealaltă? 

— Da. Dacă se dovedea că există viaţă de apoi. 

— Ştiţi care era? Ce fel de semn avea de gând să-i dea? 

Karen nu răspunse. 

— A făcut-o? întrebă Erlendur. 

— Ce anume? 

— l-a trimis fiicei sale un mesaj de pe lumea cealaltă? 

Karen îl privi îndelung pe Erlendur. 

— Credeţi că sunt nebună, nu-i aşa? 

— Chiar n-aş putea spune asta, zise Erlendur. Nu vă 
cunosc deloc. 

— Credeţi că spun o grămadă de prostii! 

— Nu, dar nu ştiu cum ar putea interesa poliţia toate 
aceste lucruri. Aţi dori să explicaţi? Un mesaj din lumea de 
apoi! Cum ar trebui noi să investigăm ceva de genul ăsta? 

— Cred că aţi putea măcar să ascultați ce am de spus. 

— Dar ascult, zise Erlendur. 

— Nu, nu ascultați. Karen îşi deschise geanta, scoase o 
casetă şi o aşeză pe birou. Poate asta vă va ajuta, zise ea. 

— Ce este? 

— Ascultaţi-o şi apoi vorbiţi cu mine. Ascultaţi-o şi 
spuneţi-mi ce credeţi. 

— Nu pot... 

— N-o faceţi pentru mine, zise Karen. Faceţi-o pentru 
Maria. Atunci veţi şti cum se simţea. 

Ea se ridică în picioare. 

— Faceţi-o pentru Maria, zise Karen şi plecă. 

Erlendur luă caseta cu el acasă în acea seară. Era o 
casetă obişnuită, fără nicio inscripţie. Erlendur avea un 
radiocasetofon vechi. Nu-l folosise niciodată pentru a 
asculta vreo casetă şi nu ştia cum funcţionează. Rămase 
mult timp cu caseta în mână, întrebându-se dacă ar trebui 
s-o asculte. 

Găsi maşinăria, apăsă butonul „deschis”, inseră caseta, 
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apoi apăsă butonul „redă”. La început nu auzi nimic. Mai 
trecură câteva secunde şi tot nu se întâmplă nimic. 
Erlendur se aştepta să audă muzica preferată a femeii 
moarte, probabil muzică bisericească, din moment ce Maria 
era religioasă. Apoi se auzi un mic clic şi banda începu să 
şuiere. 

— ...După căderea în transă, auzi o voce masculină 
groasă spunând. 

Dădu volumul mai tare. 

— După asta nu voi mai fi conştient de mine, continuă 
vocea bărbatului. Persoana moartă e cea care alege fie să 
vorbească prin mine, fie să-mi dezvăluie lucruri. Eu sunt pur 
şi simplu canalul de comunicare pentru a lua contact cu cei 
dragi. Cât de mult durează, variază în funcţie de natura 
contactului. 

— Da, înţeleg, replică o voce subţire de femeie. 

— Ai adus ce ţi-am cerut? 

— Am adus un pulover de care ea era foarte ataşată şi un 
inel pe care i l-a dat tata şi pe care ea îl purta mereu. 

— Mulţumesc. Ar trebui să le iau. 

— Uitaţi-le. 

— Aminteşte-mi să-ţi dau caseta după aceea. Ai uitat s-o 
iei alaltăieri. E uşor să uiţi. 

— Da. 

— Bine, hai să vedem ce se întâmplă. Nu ţi-e teamă, nu-i 
aşa? Mi-ai spus la început că erai puţin agitată. Unii oameni 
sunt nerăbdători în legătură cu ce poate să iasă la iveală 
din aceste şedinţe. 

— Nu, nu mai sunt. Nu mi-era chiar teamă, eram doar 
puţin nesigură. N-am mai făcut niciodată ceva asemănător. 

O lungă pauză. 

— E o scânteiere de apă. 

Tăcere. 

— E vară, sunt tufişuri şi apa sclipeşte. Asemeni luminii 
soarelui care se reflectă pe un lac. 

— Da. 

— Lângă lac e o barcă - chestia asta îţi sună cunoscut? 

— Da. 
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— E o barcă mică. 

— Da. 

— E goală. 

— Da. 

— Asta îţi sună cunoscut? Cunoşti barca asta? 

— Tata avea o barcă mică. Avem o cabană de vacanţă 
lângă lacul Thingvallavatn. _ 

Erlendur opri casetofonul. Işi dădea seama că 
înregistrarea era o şedinţă de spiritism şi era sigur că vocea 
subţire aparţinea femeii care se omorâse. Nu că ar fi ştiut 
ceva în legătură cu asta, în afară de faptul că-şi amintea că 
soţul acesteia spusese că taică-său se înecase în lacul 
Thingvallavatn. Să-i audă vocea era ceva straniu într-un fel, 
ca şi cum şi-ar fi băgat nasul în viaţa privată a cuiva. 
Rămase lângă casetofon o perioadă lungă de timp fără să 
se mişte, până ce curiozitatea îi învinse îndoiala şi apăsă 
din nou butonul „redă”. 

— Pot simţi fum de trabuc, îl auzi el pe medium spunând. 
Fuma? 

— Da. Mult. 

— El vrea ca tu să ai grijă. 

— Mulţumesc. 

O lungă pauză urmă după ce femeia vorbi. Erlendur 
ascultă tăcerea. Şuieratul benzii era singurul sunet care se 
auzea. Apoi, deodată, mediumul începu din nou să 
vorbească, însă acum cu o voce complet diferită, profundă, 
aspră şi răguşită. 

— Ai grijă!... Nu ştii ce faci! 

Erlendur fu luat prin surprindere de furia din voce, însă 
imediat, aceasta se schimbă. 

— A fost totul în regulă? întrebă mediul. 

— Cred că da, zise femeia cu voce subţire. A fost...? 

Ea ezita. 

— A luat legătura cu tine cineva cunoscut? întrebă 
mediul. 

— Da. _ 

— Bun, eu... De ce îmi e atât de frig...? Imi clănţăne 
dinţii. 
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— A fost o voce diferită... 

— Diferită? 

— Da, nu era a dumneavoastră. 

— Ce-a spus? 

— Spunea că ar trebui să am grijă. 

— Nu ştiu ce a fost, zise mediul. Eu nu-mi amintesc ni... 

— Îmi amintea de... 

— Da? 

— Îmi amintea de tatăl meu. 

— Frigul... nu vine de acolo. Frigul intens pe care-l simt. 
Are legătură directă cu tine. E ceva periculos în legătură cu 
el. Ceva de care ar trebui să te fereşti. 

Erlendur întinse mâna şi opri caseta. Nu mai putea 
suporta s-o mai asculte. Părea să fie lipsit de respect. 
Înregistrarea conţinea un material care îi atingea conştiinţa. 
Se simţea ca şi cum ar fi ascultat pe la uşi. Nu putea 
suporta să dezonoreze memoria femeii trăgând mai mult cu 
urechea. 
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Bătrânul îl aştepta pe Erlendur la recepţie. Obişnuia să 
vină la secţia de poliţie împreună cu soţia sa, însă acum că 
ea se prăpădise venea să-l vadă singur pe Erlendur. Cuplul 
trecuse pe la biroul său cu regularitate deja de aproape 
treizeci de ani, la început în fiecare săptămână, apoi în 
fiecare lună, apoi de câteva ori pe an, apoi o dată pe an şi 
în cele din urmă la un interval de doi sau trei ani, de 
aniversarea fiului lor. De-a lungul anilor, Erlendur se 
familiarizase bine cu ei şi cu durerea lor, care îi făcea să-l 
caute. Fiul lor mai mic, David, plecase de acasă în 1976 şi 
nu mai avuseseră niciodată vreo veste în legătură cu el. 

Erlendur îi strânse mâna bătrânului şi îl pofti în biroul 
său. În drum spre birou, îl întrebă ce mai făcea. Bătrânul 
spuse că se mutase la un azil acum ceva vreme, însă nu-i 
plăcea acolo. „E plin doar cu bătrâni”, zise el. Venise până 
la secţie cu taxiul şi întrebă dacă Erlendur îi putea chema o 
maşină care să-l ia după ce întâlnirea lor se sfârşea. 

— O să rog pe cineva să te ducă acasă, zise Erlendur, 
deschizând uşa biroului său pentru ca acesta să intre. Deci 
casa de bătrâni nu-i foarte animată? 

— Nu foarte, nu, zise bătrânul în timp ce lua loc. 

Venise să întrebe dacă sunt veşti despre fiul său, cu 
toate că ştia, şi ştiuse de mult, că nu avea să fie nicio veste 
în viitor. Erlendur înțelegea această insistență 
extraordinară şi primise întotdeauna civilizat cuplul şi le 
arătase consideraţia de a-i asculta. Ştia că ei urmăreau 
ştirile mereu - citeau ziarele, ascultau radioul şi se uitau la 
televizor - cu vaga speranţă că cineva găsise pe undeva 
vreun indiciu referitor la dispariţia fiului lor. Insă în toţi 
aceşti ani, nu fusese nici măcar o singură pistă. 

— Ar fi făcut 49 de ani astăzi, zise bătrânul. Ultima 
aniversare pe care şi-a serbat-o a fost cea de-a douăzecea. 
Şi-a invitat la el toţi prietenii de la colegiu, iar Gunnthârunn 
şi cu mine a trebuit să plecăm de acasă atunci. Petrecerea 
a ţinut până dimineaţă. N-a mai apucat niciodată să şi-o 
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serbeze pe cea de-a douăzeci şi una. 

Erlendur încuviinţă din cap. Poliţia nu găsise niciodată 
niciun indiciu referitor la dispariţia fiului lor. Dispariţia 
fusese anunţată la treizeci şi şase de ore după ce David 
plecase de acasă. El studia uneori acasă la un prieten până 
noaptea târziu, apoi se duceau împreună la şcoală 
dimineaţa şi le spusese părinţilor săi că avea de gând să 
treacă în acea seară pe la el şi că era posibil să rămână 
acolo. Recapitulau pentru examenele finale şi urmau să 
termine în acea primăvară colegiul. El menţionase de 
asemenea că trebuia să meargă şi la librărie. In momentul 
în care nu s-a mai întors de la şcoală în ziua următoare, 
părinţii au început să dea telefoane şi să întrebe de el. Se 
aflase că nu fusese la ore în acea dimineaţă. L-au sunat pe 
prietenul său, care le zise că David nu-l vizitase şi că nici 
nu-i pomenise de planurile sale pentru acea seară. 
Prietenul îl întrebase pe David dacă avea chef să meargă la 
cinema, însă David spusese că avea alte treburi de făcut, 
fără a menţiona ce anume. Alţi prieteni şi cunoştinţe se 
dovediră că nu cunoşteau unde se afla David. Era subţire 
îmbrăcat în momentul în care plecase de acasă. 

Fură date anunţuri în ziare şi se făcuseră apeluri la 
televiziune, însă fără niciun rezultat şi, pe măsură ce timpul 
trecea, speranţele părinţilor şi ale fratelui său păliră. 
Refuzară categoric să asculte orice sugestie de suicid, ferm 
convinşi că acea idee i-ar fi fost străină lui David. Insă după 
ce trecură săptămâni şi luni fără nicio explicaţie referitoare 
la dispariţia lui David, Erlendur le zisese că n-ar trebui să 
excludă acest lucru. El nu putea vedea prea multe 
posibilităţi în acest caz, dat fiind că tânărul nu intenţionase 
să meargă să facă drumeţii pe munte sau să călătorească 
prin ţară. O altă posibilă explicaţie era că intrase în mod 
accidental în conflict cu cineva din lumea interlopă, care se 
descotorosise de el, din motive necunoscute, şi care-i 
ascunsese trupul. Părinţii şi prietenii săi negară vehement 
că el se certase cu cineva sau că ar fi putut fi implicat în 
vreo activitate infracţională, care să-i fi putut explica 
dispariţia. Verificări ale poliţiei confirmară că el nu părăsise 
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ţara cu avionul şi că numele său nu se afla pe listele de 
pasageri de pe vreun vapor. Şi niciun angajat al vreunei 
librării din ţară nu-l remarcase în vreuna din prăvăliile lor în 
ziua în care dispăruse. 

Bătrânul luă o cană pe care Erlendur i-o întinsese şi îşi 
sorbi zgomotos cafeaua, cu toate că nu era neapărat 
fierbinte. Erlendur fusese la înmormântarea soţiei acestuia. 
Nu păreau să aibă mulţi prieteni sau să fie o familie 
numeroasă. Celălalt fiu al lor era divorţat şi n-avea copii. Un 
mic cor de femei stătuse în faţa orgii şi cântase: „Ascultă, 
Creatorule din Ceruri...” 

— E vreo veste în legătură cu cazul nostru? întrebă 
bătrânul, după ce-şi goli cana pe jumătate. A apărut ceva 
nou? 

— Nu, mi-e teamă că nu, zise Erlendur pentru a nu ştiu 
câta oară. Nu considera vizitele bătrânului un impediment. 
Pentru el, partea cea mai grea era că nu putea face mare 
lucru pentru el, cu excepţia faptului de a-i asculta 
protestele repetate referitoare la lucrul îngrozitor care i se 
întâmplase dragului lor băiat, cum se putuse întâmpla aşa 
ceva şi cum era posibil să nu existe nicio veste despre el? 

— Bineînţeles, poliţia are multe pe cap, zise bătrânul. 

— Vin în valuri, zise Erlendur. 

— Da, păi, nu, în fine, ar fi mai bine să plec, zise bătrânul, 
fără să se mişte, de parcă ar mai fi fost ceva de spus. Cu 
toate că ei vorbiseră despre tot ce conta. 

— Voi lua legătura cu tine dacă apare ceva, promise 
Erlendur, simțind ezitarea bătrânului. 

— Da... îmm... treaba e că, Erlendur, e posibil să nu te 
mai deranjez, zise în cele din urmă bătrânul. Poate că e 
timpul să nu mai tulburăm apele. Vezi tu, ei mi-au găsit 
ceva... El tuşi. Mi-au găsit nişte porcării la plămâni. Am 
fumat mereu ca un prost şi se pare că totul se întoarce 
împotriva mea, aşa că nu ştiu ce... Şi nu cred că a ajutat 
nici acel praf de ciment. Aşa că voiam să-mi iau la 
revedere, Erlendur, şi să-ţi mulţumesc pentru tot, pentru tot 
ce ai făcut pentru noi de când ai venit prima oară să ne vezi 
în acea zi îngrozitoare. Am ştiut că ne vei ajuta şi ai făcut-o, 
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cu toate că suntem tot departe. El e mort, bineînţeles, şi a 
fost în toţi aceşti ani. Cred că am ştiut asta de mult timp, 
însă... noi... unde e viaţă e şi speranţă, nu-i aşa? 

Bătrânul se ridică în picioare. Erlendur se ridică şi el şi 
deschise uşa. 

— Există întotdeauna speranţă, consimţi el. Cum te simţi 
cu chestia aia la plămâni? 

— Oricum acum sunt un boşorog, zise bătrânul. Tot 
timpul epuizat. Complet epuizat. Şi de când mi s-a dat 
diagnosticul şi să respir pare să fi devenit un efort. 

Erlendur îl ajută să coboare la recepţie şi găsi o maşină 
de patrulă care să-l ducă înapoi la casa de bătrâni. Işi luară 
la revedere pe treptele din faţa secţiei de poliţie. 

— La revedere, Erlendur, zise bătrânul. Era slab şi 
încovoiat din cauza muncii fizice dure, cu un smoc de păr 
sur şi des. Fusese zidar şi chipul său era acum la fel de 
cenuşiu precum praful de ciment. 

— Ai grijă de tine, zise Erlendur. 

El privi în timp ce bătrânul se urcă în maşina de poliţie, 
apoi urmări vehiculul din ochi până ce acesta dispăru după 
colţ. 

Vicarul cu care Maria interacţionase cel mai mult se 
numea Eyvör. Ţinea slujbe nu numai în Grafarvogur, ci şi 
într-o parohie învecinată. Era şocată şi întristată de soarta 
Mariei şi de faptul că trebuie să fi simţit că n-avusese de 
ales decât să-şi ia viaţa. 

— Nu încape vorbă că e sfâşietor, îi spuse ea lui Erlendur 
care stătea, la sfârşitul zilei, în biroul acesteia, care se afla 
la biserică. Când te gândeşti că cineva în floarea vârstei s- 
ar omori de parcă n-ar avea altă opţiune. Experienţa ne-a 
arătat că e posibil să-i ajuţi pe cei care suferă de stres 
psihic şi greutăţi dacă se intervine destul de devreme în 
procesul respectiv. 

— N-aţi avut nicio bănuială despre starea în care se afla 
Maria? întrebă Erlendur. Am înţeles că era credincioasă şi 
că frecventa această biserică. 

— Ştiam că era într-o stare proastă după pierderea 
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mamei sale, zise Eyvor. Dar nimic nu sugera că avea să 
recurgă la o măsură atât de disperată. 

Vicarul avea în jur de patruzeci de ani, era bine 
îmbrăcată, cu un deux-pieces mov şi purta tone de bijuterii: 
trei inele, un lanţ de aur în jurul gâtului şi cercei mari. 
Fusese surprinsă să primească o vizită din partea poliţiei 
care venise să se intereseze despre o enoriaşă care se 
sinucisese. Întrebă imediat dacă aceasta era o chestiune 
care ţinea de poliţie. 

— Nu, bineînţeles că nu, zise Erlendur şi inventă pe loc o 
scuză referitoare la faptul că trebuia să-şi încheie raportul 
în legătură cu cazul respectiv. Auzise că Maria ţinea 
legătura cu vicarul şi voia să vadă dacă putea să stea puţin 
de vorbă cu ea, pentru a profita de ocazie în eventualitatea 
în care aceasta putea ajuta la evitarea unor incidente 
viitoare. Din nefericire, suicidul era un aspect al vieţii care 
ateriza pe biroul unui poliţist, nefiind unul din lucrurile cele 
mai plăcute, şi Erlendur dorea să afle mai multe despre 
cauze şi efecte în eventualitatea în care acestea l-ar putea 
ajuta în meseria sa. Eyvör îl îndrăgi pe acest poliţist 
posomorât, simțind imediat că era ceva care inspira 
încredere în legătură cu el. 

— Vorbea cu dumneavoastră despre moarte? întrebă 
Erlendur. 

— Da, vorbea, replică Eyvoâr. Despre mama sa şi despre 
incidentul din copilărie pe care nu ştiu dacă-l cunoaşteţi. 

— Vă referiţi la acela în care tatăl său s-a înecat? întrebă 
Erlendur. 

— Exact. Maria s-a simţit îngrozitor după ce şi-a pierdut 
mama. De fapt, tot eu am oficiat şi acea slujbă de 
înmormântare. Am ajuns să le cunosc pe mamă şi pe fiică 
destul de bine, mai ales după ce Leonóra s-a îmbolnăvit. A 
fost o femeie curajoasă, o femeie remarcabilă - nimic n-a 
descurajat-o niciodată. 

— Ce făcea? 

— Vă referiţi la meserie? Era profesoară la universitate, 
profesoară de limba şi literatura franceză. 

— lar fiica ei a fost istoric, zise Erlendur. Asta explică 
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numărul mare de cărţi de acasă. Maria era deprimată? 

— Hai să spunem că era într-o stare foarte proastă. Însă 
sper din tot sufletul să nu mai spuneţi altcuiva. Chiar n-ar 
trebui să discut despre acest lucru cu dumneavoastră. Ea n- 
a apelat la mine pentru a-şi mai alina durerea, însă am avut 
impresia că era supusă unui mare stres. Obişnuia să vină la 
biserică, însă nu mi s-a destăinuit niciodată. Am încercat s- 
o consolez, însă, de fapt, era destul de dificil. Era foarte 
mânioasă - mânioasă că mama ei a trebuit să moară în 
felul acesta. Mânioasă că nu putea face nimic. Cred că e 
posibil să-şi fi pierdut şi puţin din credinţă, din credinţa 
copilărească pe care o avusese mereu, după ce a văzut 
cum mama sa se topeşte pe picioare şi moare. 

— Dar necunoscute sunt căile Domnului, nu-i aşa? zise 
Erlendur. Doar El ştie rostul tuturor acestor suferinţe? 

— Nu mi-aş face datoria dacă n-aş crede că ne poate 
ajuta credinţa. Dacă n-am avea credinţă, unde am fi? 

— Cunoşteaţi interesul ei pentru supranatural? 

— Nu, nu pot spune că-l cunoşteam. Insă, aşa cum am 
spus, era destul de reticentă şi rezervată când venea vorba 
de viaţa ei privată. Sau în legătură cu anumite aspecte ale 
acesteia. 

— Cum ar fi? 

— Credea în vise, că acestea îi puteau da unele indicii în 
legătură cu anumite lucruri pe care nu le putem vedea în 
starea de veghe. Convingerea ei a devenit mai puternică cu 
timpul, până ce am avut impresia că ajunsese să creadă că 
visele erau un fel de uşă către altă lume. 

— Către viaţa de apoi? 

— Nu ştiu exact la ce anume se referea ea. 

— Şi ce i-aţi spus? 

— Ceea ce predicăm în biserică. Credem în învierea din 
ziua Judecăţii de Apoi şi în viaţa eternă. Întâlnirea cu cei 
dragi e esenţa mesajului Paştelui. 

— Ea credea în acest fel de întâlnire? 

— Da, am simţit că obținuse o anumită consolare din 
această idee. 
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Elinborg era din nou împreună cu el, în momentul în care 
Erlendur îi făcu o altă vizită scurtă soţului Mariei, Baldvin. 
Era la o zi după ce vorbise cu vicarul. Inventă un pretext 
despre o agendă pe care o rătăcise. Elinborg se afla lângă 
el în camera de zi a casei din Grafarvogur, privindu-l cum îşi 
explică vizita. Erlendur n-avusese în viaţa lui o agendă. 

— N-am văzut nimic de genul ăsta pe aici, zise Baldvin, 
după ce aruncă o scurtă privire prin cameră. O să vă anunţ 
dacă o găsesc. 

— Mulţumesc, zise Erlendur, - îmi pare rău că vă 
deranjez. 

Elínborg zâmbi stânjenită. 

— Spuneţi-mi: ştiu că nu-i treaba mea, însă Maria privea 
moartea ca pe sfârşitul tuturor lucrurilor? întrebă Erlendur. 
— Sfârşitul tuturor lucrurilor? repetă Baldvin, surprins. 

— Adică, credea în viaţa după moarte? întrebă Erlendur. 

Elinborg rămase uitându-se fix la el. Nu-l mai auzise 
niciodată punând astfel de întrebări. 

— Cred că da, zise Baldvin. Cred că ea credea în înviere, 
ca şi alţi creştini. 

— Când oamenii au greutăţi sau se confruntă cu 
pierderea unei persoane iubite, ei adeseori caută 
răspunsuri, uneori chiar de la medii sau clarvăzători. 

— Nu ştiu ce să zic, zise Baldvin. De ce întrebaţi? 

Erlendur era cât pe ce să-i spună despre înregistrarea pe 
care i-o dăduse Karen, însă se răzgândi. Cu altă ocazie. 
Simţi deodată că nu ar fi fost corect să o aducă pe Karen şi 
îngrijorările ei în discuţie. Trebuia să se gândească la ea. 

— Gândeam doar cu voce tare, zise el. V-am inoportunat 
destul, îmi pare rău pentru deranij. 

Zâmbind, Elínborg îi strânse mâna bărbatului şi îşi luă la 
revedere cu câteva cuvinte de condoleanţe. 

— Ce-a mai fost şi asta? întrebă ea pe un ton mânios de 
îndată ce se instalară în maşină şi Erlendur se îndepărta 
încetişor. Femeia s-a sinucis şi tu începi să spui tot felul de 
prostii despre viaţa de după moarte! N-ai niciun pic de 
decenţă? 

— S-a dus să vadă un medium, zise Erlendur. 
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— De unde ştii? 

Erlendur scoase caseta de la Karen şi i-o înmână. 

— E înregistrarea unei şedinţe de spiritism la care a 
participat nevastă-sa. 

— O şedinţă de spiritism? zise Elínborg cu uimire. S-a dus 
la o şedinţă de spiritism? 

— N-am ascultat toată banda. Aveam de gând să-l las să 
audă ce e pe ea, însă... 

— Insă ce? 

— Vreau să dau de urma mediumului, zise Erlendur. Am 
vrut brusc să ştiu ce fel de joc juca mediumul şi dacă e 
posibil ca el să fi făcut ceva care să fi declanşat această 
tragedie. 

— Crezi că se juca cu ea? 

— Cred. S-a prefăcut că vede o barcă pe un lac, că simte 
miros de fum de trabuc. Genul ăsta de prostii. 

— Oare făcea aluzie la înecul tatălui ei? 

— Da. 

— Nu crezi în medii? întrebă Elinborg. 

— Nu mai mult decât cred în basme, zise Erlendur, ieşind 
de pe strada înfundată. 
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Când Erlendur ajunse acasă în acea seară, îşi unse o 
chiflă cu unt şi puse peste ea o felie de miel afumat, porni 
maşina de cafea, apoi puse din nou caseta de la Karen în 
casetofon. 

Se gândi la sinuciderea Mariei, la disperarea de care era 
nevoie pentru a face un asemenea gest şi la suferinţa 
psihică care trebuie să se fi aflat în spatele acestuia. 
Erlendur citise bilete ale unor oameni care-şi luaseră vieţile, 
unele constând doar din câteva rânduri, poate doar o 
propoziţie, un singur cuvânt; altele mai lungi, cu o 
enumerare detaliată ale motivelor actului respectiv, un fel 
de scuză. Uneori, scrisoarea era lăsată pe perna din 
dormitor. Alteori, pe podeaua garajului. Taţi, mame, 
adolescenţi, pensionari, oameni care erau singuri pe lume. 

Era gata să apese pe butonul „redă” în momentul în care 
auzi o bătaie în uşă. Se duse şi o deschise. Eva Lind se 
strecură pe lângă el şi intră în apartament. 

— E un moment nepotrivit? întrebă ea, scoţându-şi haina 
până la genunchi din piele de culoare neagră. Pe dedesubt 
purta blugi şi un pulover gros. E al naibii de frig afară, zise 
ea. Vijelia asta n-are de gând să mai înceteze odată? 

— Mă îndoiesc, replică Erlendur. E prognozată să dureze 
toată săptămâna. 

— Sindri a trecut pe la tine? întrebă Eva Lind. 

— Da. Vrei nişte cafea? 

— Da, te rog. Ce a spus? 

Erlendur se duse la bucătărie şi aduse cafeaua, încercase 
să mai reducă consumul de cofeină seara pentru că uneori 
avea probleme cu somnul dacă bea mai mult de două căni. 
Nu că l-ar fi deranjat nopţile albe; erau cel mai bun moment 
pentru a se confrunta cu problemele. 

— N-a spus prea multe, cu toate că a pomenit că te-ai 
certat cu maică-ta, zise Erlendur când se întoarse. Credea 
că a fost ceva care avea legătură cu mine. 

Eva Lind scoase un pachet de ţigări din haina ei de piele, 
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extrase una cu unghiile şi o aprinse. Suflă fumul sub forma 
unui nor lung de-a lungul camerei de zi. 

— A înnebunit baba. 

— De ce? 

— l-am spus că voi doi ar trebui să vă întâlniți. 

— Eu şi maică-ta? zise Erlendur cu surprindere. Şi pentru 
ce? 

— Asta e exact ce a spus şi mama. „Şi pentru ce”? Să vă 
întâlniți. Să vorbiţi. Să încetaţi cu prostia asta de anu vă 
vorbi niciodată. De ce nu puteţi face asta? 

— Şi ce a spus? 

— Mi-a zis s-o las baltă. Sfârşitul poveștii. 

— Despre asta a fost cearta? 

— Da. Dar tu? Ce spui? 

— Eu? Nimic. Dacă ea nu vrea, asta e. 

— Asta e? Nu puteţi măcar să staţi de vorbă? 

Erlendur cumpăni pentru câteva clipe. 

— Ce încerci să obţii, Eva? întrebă el. Ştii că s-a terminat 
totul acum mult timp. Nu ne-am mai vorbit de ani de zile. 

— Asta-i ideea - nu prea v-aţi mai vorbit de la naşterea 
mea şi a lui Sindri. 

— M-am intersectat cu ea când erai în spital, zise 
Erlendur. N-a fost plăcut. Cred că trebuie s-o laşi baltă, Eva. 
Niciunul din noi nu vrea asta. 

Eva Lind pierduse o sarcină cu câţiva ani în urmă şi îi 
luase mult timp să treacă peste acea durere. Fusese 
dependentă de droguri ani buni de zile, însă Sindri îi 
spusese lui Erlendur că ea începuse de curând, din proprie 
iniţiativă, să-şi revină, şi că era bine. 

— Eşti foarte sigur? întrebă Eva, uitându-se la taică-său. 

— Da, foarte sigur, zise Erlendur. Spune-mi, ce mai faci? 
Arăţi oarecum diferit, pari mai mare. 

— Mai mare? Îmbătrânesc, nu-i aşa? 

— Nu, nu asta am vrut să spun. Mai matură, poate. Nu 
ştiu ce vreau să spun. Sindri a zis că îţi faci singură ordine 
în viaţă. 

— Vorbeşte prostii. 

— Are dreptate? 
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Eva Lind nu răspunse imediat. Inhală fumul ţigării şi îl 
tinu în plămâni un lung răstimp, înainte de a-l slobozi pe 
nas. 

— Prietena mea a murit, zise ea. Nu ştiu dacă-ţi aminteşti 
de ea. 

— De cine? 

— Numele ei era Hanna. Aţi găsit-o voi în spatele unor 
containere de gunoi în Mjódd. 

— Hanna? şopti Erlendur, încercând să-şi amintească. 

— A luat o supradoză, zise Eva Lind. 

— Îmi amintesc. Nu s-a întâmplat demult, nu-i aşa? Era 
dependentă de heroină. Nu prea se găseşte pe aici, cel 
puţin nu încă. 

— Era fată bună. 

— N-am ştiut. 

— Tu ştii vreodată? zise Eva Lind. Aveam de a ales între a 
face ce a făcut ea ori... 

— Ori ce? 

— Să încerc să fac ceva diferit, să încerc să mă târăsc 
afară din groapă. Să fac cu adevărat ceva. 

— Ce vrei să spui cu să faci ce-a făcut ea? Crezi că a 
făcut-o intenţionat? Că a luat o supradoză? 

— Nu ştiu, zise Eva Lind. Nu-i păsa. De nimic. 

— Nu-i păsa? 

— O durea-n cur de toate. d 

— Care era povestea ei? întrebă Erlendur. Işi amintea de 
o fată în jur de douăzeci de ani care arăta ca o epavă şi 
care fusese găsită cu o seringă în braţ în faţa unui centru 
comercial din Mjódd, iarna trecută. Gunoierul o găsise 
dimineaţa devreme, zăcând îngheţată cu spatele lipit de 
zid. 

— De ce trebuie mereu să vorbeşti ca un profesor? zise 
Eva Lind. Ce puii mei contează asta? A murit. Nu-i destul? 
Ce contează „povestea” ei? Ce contează că n-avea pe 
nimeni? Mă rog, n-ar fi acceptat ajutorul pentru că se ura 
pe sine. Aşa că de ce s-ar fi sinchisit cineva s-o ajute? 

— Pare să fi contat pentru tine, comentă Erlendur pe un 
ton precaut. 
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— Era prietena mea, replică Eva Lind. În fine, nu voiam 
să vorbesc despre ea. O să fii de acord să te întâlneşti cu 
mama? 

— Simti că n-am fost lângă tine? întrebă Erlendur. 

— Ai făcut mai mult decât trebuia, zise Eva Lind. 

— Nu reuşesc niciodată s-o scot la capăt cu tine - nu pot 
niciodată să te ajut în vreun fel. 

— Nu-ţi face griji. O să mă descurc. 

— Se ura pe sine? 

— Cine? 

— Prietena ta. Ai zis că se ura pe sine. De aia a luat 
supradoza? Vrei să spui că se dispreţuia? 

Eva Lind îşi stinse ţigara. 

— Nu ştiu. Cred că-şi pierduse stima de sine. Pentru ea 
nu mai conta ce se alesese de ea. Ura multe lucruri, însă 
cred că cel mai mult se ura pe sine. 

— Ai fost vreodată în această situaţie? 

— Doar de vreo mie de ori, replică Eva Lind. Ai de gând 
să te întâlneşti cu mama? 

— Chiar nu cred că o să se ajungă la ceva, zise Erlendur. 
N-am nicio idee ce să-i spun şi ultima dată când am vorbit 
cu ea mi-a sărit la gât. 

— N-ai putea s-o faci pentru mine? 

— Ce te aştepţi să iasă din chestia asta? După toţi anii 
ăştia? 

— Vreau doar ca voi doi să staţi de vorbă, zise Eva Lind. 
Să vă văd împreună. Oare e atât de al naibii de greu? Aveţi 
doi copii, pe Sindri şi pe mine. 

— Doar nu speri ca noi doi să ne împăcăm? 

Eva Lind îl privi îndelung pe taică-său. 

— Nu sunt idioată, zise ea. Să nu crezi că sunt vreo 
idioată. 

Apoi se ridică, îşi strânse lucrurile şi îşi luă la revedere. 

Erlendur rămase acolo amintindu-şi cum Eva Lind uneori 
răbufnea dintr-odată în acest fel. Se gândi că el nu va 
învăţa niciodată să vorbească cu ea fără să şi-o pună în 
cap. Pentru el, ideea că ar trebui să se întâlnească cu 
Halldóra, fosta lui soţie şi mama copiilor săi, era absurdă. 
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Acel capitol din viaţa sa era demult încheiat, în ciuda a ce 
putea spune sau visa Eva Lind. El şi Halldóra nu mai aveau 
nimic să-şi spună unul altuia. Pentru el, ea era o străină. 
Amintindu-şi de casetă, se duse la casetofon şi-l porni. 
Derulă puţin înapoi pentru a-şi reîmprospăta memoria în 
legătură cu ce ascultase înainte. Auzi vocea mediului 
devenind groasă şi mânioasă de parcă acesta striga. „Nu 
ştii ce faci!”. Apoi se schimbă în altă voce şi mediul zise că-i 


era frig. 
— A fost o voce diferită... zise femeia. 
— Diferită? 
— Da, nu a dumneavoastră. 
— Ce-a spus? 


— A zis că ar trebui să am grijă. 

— Nu ştiu ce-a fost, zise mediul. Nu amintesc ni... 

— Îmi amintea... 

— Da? 

— Îmi amintea de tata. 

— Frigul... nu vine de aici. Frigul intens pe care-l simt. 
Are legătură directă cu tine. E ceva periculos în legătură cu 
el. Ceva de care ar trebui să te fereşti. 

Tăcere. 

— E totul în regulă? întrebă mediul. 

— Ce vreţi să spuneţi prin „să mă feresc”? 

— Nu ştiu. Însă frigul nu-i semn bun. Chiar ştiu acest 
lucru. 

— O puteţi invoca pe mama? 

— Eu nu invoc pe nimeni. Ea va apărea dacă crede de 
cuviinţă. Eu nu invoc pe nimeni. 

— A fost atât de scurt. 

— Mi-e teamă că nu pot face prea mult în legătură cu 
asta. 

— Părea foarte mânios. A zis: „Nu ştii ce faci”. 

— Va trebui să hotărăşti singură cum anume vrei să 
interpretezi acest lucru. 

— Pot veni din nou? 

— Bineînţeles. Sper că am putut să te ajut puţin. 

— M-aţi ajutat, mulţumesc. Am crezut poate... 
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— Ce anume? 

— Mama mea a murit de cancer. 

— Înţeleg, îl auzi Erlendur pe mediu spunând cu empatie. 
Nu mi-aţi spus. E mult de când a murit? 

— Aproape doi ani. 

— Şi a luat legătura aici? 

— Nu, dar o simt. Îi pot simţi prezenţa. 

— V-a dat vreun semn? Aţi fost şi la alţi clarvăzători? 

O tăcere îndelungată urmă acea întrebare. 

— Mă scuzaţi, zise mediul. Bineînţeles, nu-i treaba mea. 

— Am aşteptat-o să vină la mine în vis, însă n-a făcut-o. 

— De ce aţi aşteptat? 

— Noi am făcut... 

Pauză. 

— Da? 

— Noi am făcut un pact. 

— Ah? 

— Ea... noi am vorbit despre... faptul că ea o să-mi 
trimită un semn. 

— Ce fel de semn? 

— Dacă există viaţă după moarte, ea avea de gând să-mi 
trimită un mesaj. 

— Ce fel de mesaj? Un vis? g 

— Nu, nu un vis. Însă am aşteptat s-o visez. Îmi doresc 
atât de mult s-o văd din nou. Semnul nostru era puţin 
diferit. 

— Adică... Şi a făcut-o, v-a dat un semn? 

— Da, cred că da - alaltăieri. 

— Ce a fost acel semn? întrebă mediul, şi nerăbdarea era 
evidentă în vocea sa. Care a fost semnul? Ce fel de semn 
trebuia să fie? 

Urmă o altă pauză lungă. 

— Ea era profesoară de franceză la universitate. Autorul 
ei preferat era Marcel Proust şi romanul său /n căutarea 
timpului pierdut. Avea toate cele şapte volume în limba 
franceză într-o ediţie foarte frumos legată. A zis că o să-l 
folosească pe Proust. Semnul ar însemna că da, există viaţă 
după moarte. 
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— Şi ce s-a întâmplat? 

— Credeţi că sunt nebună. 

— Nu, nu cred. Oamenii au fost preocupaţi de întrebarea 
dacă există viaţă după moarte încă din vremuri 
îndepărtate. Am încercat să găsim răspunsul timp de mii de 
ani, atât din punct de vedere ştiinţific, cât şi pe plan 
personal, aşa ca tine şi mama ta. Nu-i prima dată când aud 
o astfel de poveste. Şi eu nu-i judec pe oameni. 

Cuvintele sale fură urmate de o pauză lungă. Erlendur 
rămase în fotoliul său, cufundat în gânduri. Era ceva extrem 
de ispititor în vocea femeii moarte, ceva hotărât şi statornic 
în care Erlendur credea. Era deosebit de sceptic în legătură 
cu ce spunea şi era convins că şedinţe ca cea pe care o 
asculta nu erau de niciun folos nimănui, cu toate astea era 
convins că femeia credea cu adevărat ceea ce spunea, că 
ceea ce experimentase fusese real pentru ea. 

În cele din urmă tăcerea fu întreruptă. 

— La început, după ce a murit mama, am stat în camera 
de zi uitându-mă la operele lui Proust, neîndrăznind să-mi 
iau ochii de la ele. Nu s-a întâmplat nimic. Zi după zi am 
stat privind biblioteca. Chiar am adormit în faţa cărţilor. Au 
trecut săptămâni. Luni. Primul lucru pe care-l făceam 
dimineaţa când mă trezeam era să mă uit la bibliotecă. 
Ultimul lucru pe care-l făceam noaptea era să verific dacă 
se întâmplase ceva. Încetul cu încetul am realizat că era 
lipsit de sens şi cu cât mă gândeam mai mult, cu cât mă 
uitam mai lung la rafturile de cărţi, cu atât înţelegeam mai 
bine de ce nu se întâmpla nimic. 

— Şi de ce? Ce ai realizat? 

— Mi-am dat seama cu timpul şi i-am fost enorm de 
recunoscătoare. Mama mă ajuta să trec peste durere. Imi 
dăduse ceva la care să mă concentrez după moartea ei. 
Ştia că o să fiu devastată, orice ar fi spus ea. A făcut tot ce 
a putut ca să mă pregătească pentru moartea ei; obişnuiam 
să avem conversații lungi, până ce a devenit prea slăbită ca 
să mai poată vorbi. Am discutat despre moarte şi despre 
cum avea să-mi trimită un semn. Însă bineînţeles, tot ce s-a 
întâmplat a fost că a făcut ca procesul suferinţei să fie mai 
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uşor de suportat pentru mine. 

Tăcere. 

— Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 

— Vă înţeleg. Continuaţi. 

— Apoi alaltăieri, la aproape doi ani după ce a murit 
mama - renunţasem deja să mă mai uit la rafturile de cărţi 
şi la Proust - m-am trezit într-o dimineaţă, m-am dus să pun 
de cafea şi să aduc ziarul şi când mă întorceam în bucătărie 
s-a întâmplat să arunc o privire în camera de zi şi... 

Casetofonul şuieră în tăcerea care urmă cuvintele femeii. 

— Ce e? şopti mediul. 

— Zăcea deschisă pe podea. 

— Ce anume? 

— Swann de Marcel Proust. Primul volum al seriei. 

O altă tăcere lungă. 

— De aceea ai venit la mine? 

— Credeţi în viaţă după moarte? 

— Da, îl auzi Erlendur pe mediu şoptind. Cred. Cred în 
viaţă după moarte. 
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Când Erlendur se trezi devreme în dimineaţa următoare, 
gândurile sale se reîntoarseră la bătrânul care-l vizitase la 
secţie pentru a întreba dacă sunt noutăţi în legătură cu fiul 
său, la aproape treizeci de ani după dispariţia băiatului. Era 
unul din primele cazuri pe care Erlendur îl ţinuse deschis 
mult timp după ce toţi ceilalţi renunţaseră. Îşi amintea că 
tot cam din aceeaşi perioadă mai fuseseră alte două cazuri 
de dispariţii de persoane pe care nu le anchetase el, însă 
ale căror detalii îi erau cunoscute fără doar şi poate. Unul, 
care avusese loc cu câteva săptămâni mai devreme, era 
despre un tânăr care plecase de la o petrecere din Keflavik 
cu intenţia de a merge pe jos până în satul învecinat, 
Njardvik, însă nu mai ajunsese acolo niciodată. Era iarnă şi 
fusese viscol în timpul nopţii. Echipe de căutare fuseseră 
trimise şi după trei zile unul din pantofii tânărului fusese 
găsit aproape de mare. O luase pe drumul bun, însă se pare 
că fusese împins de furtună către mare. Nu se mai auzise 
nimic de el de atunci. În momentul când plecase de la 
petrecere era îmbrăcat cu o cămaşă, n-avea haină sau 
pulover, şi băuse, potrivit celor care fuseseră şi ei la 
petrecere. 

Celălalt caz era despre o tânără din Akureyri, un oraş din 
nordul ţării. Studia la universitate şi închiriase un 
apartament în Reykjavik, însă fusese imposibil de stabilit cu 
exactitate când anume dispăruse. Când proprietarul 
apartamentului nu-şi mai primise chiria în avans pentru 
luna respectivă, se dusese la ea cu gândul de a recupera 
banii, însă nu găsise pe nimeni acasă. La universitate ea n- 
avea cursuri obligatorii, deoarece, la momentul respectiv, 
îşi scria dizertaţia la biologie. Mai mult decât atât, ea era 
singurul copil la părinţi, iar părinţii erau în străinătate, într-o 
călătorie de două luni în Asia, şi luau din când în când 
legătura cu ea. În momentul când părinţii se întoarseră 
acasă şi merseră să-şi viziteze fiica în oraş, ea era deja 
dispărută. Proprietarul le dădu voie să intre în apartament. 
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Totul era aşa cum trebuia să fie, de parcă ea ieşise doar 
pentru câteva clipe. 

Manualele zăceau deschise pe mesele unde lucra pentru 
dizertaţie. Erau şi vreo două pahare în chiuvetă şi nu făcuse 
patul. Luase legătura la telefon cu prietenele ei din Akureyri 
cu ceva timp în urmă şi două din colegele ei auziseră acest 
lucru de la ea şi presupuseseră că se dusese în nord, în 
Akureyri cu câteva săptămâni înainte. Pentru a susţine 
această teorie, maşina veche şi rablagită, un Austin Mini, 
pe care o conducea, dispăruse şi aceasta. 

Erlendur se duse în bucătărie şi porni cafetiera. Puse 
nişte pâine în prăjitor, o unse cu unt când fu gata, apoi 
scoase brânză şi marmeladă. Reflectă la cele auzite pe 
caseta pe care i-o împrumutase Karen şi se întrebă ce să 
facă în legătură cu asta. Acum aprecia mai bine starea 
psihică a Mariei înainte de suicid. 

Gândurile sale se mutară la Sindri, la Eva şi la fosta soţie, 
Halldóra. Nu putea prevedea o întâlnire între el şi Halldóra, 
indiferent cât de multă importanţă ar fi acordat Eva Lind 
faptului de a-i face să se întâlnească. Erlendur se gândea 
foarte rar la Halldóra pentru că atunci când o făcea, acest 
lucru  dezgropa amintiri ale tuturor certurilor şi 
neînțelegerilor pe care le avuseseră, înainte ca el să-i 
părăsească pe ea şi pe cei doi copii ai lor. Divorțul mocnise 
de mult timp. El îşi dorise să facă tot ce era posibil pentru 
a-i atenua efectele, însă de fiecare dată când îi dăduse de 
înţeles că dorea să pună capăt relaţiei lor şi să se mute, ea 
îl întrerupsese, spunând că era absurd, că ei îşi puteau 
rezolva problemele şi că, oricum, ea nu ştia să existe 
probleme şi că n-avea idee despre ce vorbea el. 

Erlendur răsfoi ziarele, însă nu-şi putea scoate din minte 
vocea Mariei şi cuvintele pe care i le spusese mediului. 
Şedinţa nu avea cum să fi fost ţinută demult; pe casetă ea 
spunea că erau aproape doi ani de când murise mama sa şi 
aceea nici nu fusese, în mod clar, prima ei întâlnire cu 
mediul. Se gândi la legătura puternică dintre Maria şi mama 
sa. Trebuie să fi fost una excepţională. Ele se apropiaseră 
mai mult odată cu moartea tatălui Mariei la lacul 
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Thingvallavatn şi se sprijiniseră reciproc la bine şi la rău. 
Putea fi oare altceva decât coincidenţă faptul că Maria 
găsise cartea pe podea, aceeaşi carte despre care ele 
căzuseră de acord că va fi un semn referitor la viaţa de 
apoi? Sau oare altcineva avusese vreun amestec în 
derularea evenimentelor? Oare Maria spusese cuiva, soţului 
sau poate altcuiva, despre pactul cu mama ei, în răstimpul 
dintre moartea Leonórei şi căderea cărţii de pe raft şi uitase 
apoi despre acest lucru? Oare fără să-şi dea seama scosese 
cartea de pe raft şi nu reuşise s-o pună la loc aşa cum 
trebuia? Nu-şi putea da seama. Inregistrarea se sfârşea cu 
Maria care explica că venise la mediu din cauza semnului 
despre care credea că fusese trimis de către mama ei; voia 
să primească o confirmare, să ia legătura cu ea mama sa, 
dacă era posibil şi să afle cum să se împace cu moartea 
acesteia. Suicidul indica faptul că Maria nu se împăcase; că, 
dimpotrivă, toată acea chestiune o împinsese în cele din 
urmă pe marginea prăpastiei. 

Erlendur încerca să găsească un motiv pentru puternica 
pornire care pusese stăpânire pe el în momentul în care 
ascultase caseta. O pornire de a şti mai mult, de ao 
cunoaşte mai bine pe femeia care-şi luase viaţa, de a-i 
cunoaşte prietenii şi familia şi de a afla de ce viaţa ei 
urmase calea care avea să se sfârşească în ştreang, la o 
cabană de vacanţă. Voia să ajungă în miezul problemei, 
voia să dea de urma mediului şi să-l interogheze, să 
dezgroape povestea accidentului de la lacul Thingvallavatn, 
să descopere cine fusese Maria. Se gândi la vocea care o 
avertizase pe Maria să aibă grijă, că ea nu ştia ce făcea. De 
unde venea acea voce groasă şi răguşită? 

Erlendur se aşeză la masa din bucătărie, uitând de cafea, 
fără să ştie de ce-şi pierdea timpul cu asta şi gândurile sale 
rătăciră înapoi la mama sa, în apartamentul de la subsol, 
unde se mutase după moartea tatălui său. Ea lucrase într-o 
fabrică de peşte, fiind la fel de neobosită şi de harnică aşa 
cum fusese dintotdeauna, iar Erlendur obişnuia s-o viziteze 
regulat, uneori aducându-i rufele murdare la spălat. Ea îi 
dădea să mănânce, apoi obişnuiau să stea şi să asculte 


e 53» 


radioul sau alteori el îi citea; mama sa ocupându-se de 
tricotatul ei - probabil un fular pe care mai târziu urma să i- 
| dea lui. Nu prea aveau nevoie să-şi vorbească; tăcerea 
prietenoasă dintre ei le era de-ajuns. 

Când murise tatăl lui Erlendur, ea era doar de vârstă 
mijlocie, însă n-a mai existat niciodată nimeni în viaţa ei. 
Zicea că-i plăcea să fie singură. Ţinea legătura cu prietenii 
şi rudele din est şi cu foştii vecini care se mutaseră şi ei în 
Reykjavik. Islanda se schimba; oamenii fugeau de zonele 
rurale. Îl asigură pe Erlendur că nu se simţea niciodată 
singură la oraş, totuşi el îi cumpără un televizor. Era mereu 
independentă şi rareori îi cerea să facă ceva pentru ea. 
Abia dacă vorbeau uneori despre Bergur, care fusese smuls 
din sânul familiei cu o bruscheţe atât de şocantă. 
Câteodată făcea vreo remarcă la modul general referitoare 
la băiat sau la amândoi fraţii, însă nu vorbea niciodată de 
pierderea fiului său. Pentru ea, era o chestiune intimă şi 
Erlendur îi respecta reținerea. 

— Taică-tău ar fi vrut să ştie înainte să moară, făcu ea 
odată remarca când era cu el. Stătuseră în tăcere aproape 
toată seara. Erlendur îşi vizita mereu mama la aniversarea 
zilei când se întâmplase tristul eveniment, ziua când el şi 
fratele său mai mic fuseseră prinşi într-o furtună de zăpadă 
împreună cu tatăl lor. 

— Da, replică Erlendur. Ştia la ce se referea mama sa. 

— Crezi că vom şti vreodată? întrebă ea, ridicându-şi 
privirea din cartea pe care el i-o adusese. El îşi făcuse în 
cele din urmă curajul să-i arate cartea în acea seară, fără 
să ştie dacă era bine. 

— Nu ştiu, zise Erlendur. S-a întâmplat acum mult timp. 

— Da, zise ea. A fost acum mult timp. 

Ea continuă să citească. 

— Ce prostie mai e şi asta, comentă ea în cele din urmă, 
ridicându-şi din nou privirea din carte. 

— Ştiu, zise Erlendur. 

— Ce treabă au alţii, cu chestia asta despre mine şi taică- 
tău? Ce legătură are cu alţii? 

El nu răspunse. 
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— Nu vreau ca cineva să citească asta, zise mama sa. 

— Păi, nu-i putem opri, preciză el. 

— Şi chestiile pe care le spune despre tine. 

— Nu mă deranjează. 

— Chestia asta tocmai a fost publicată? 

— Da, e al treilea volum al seriei. Ultimul volum. A ieşit 
chiar înainte de Crăciun. Îl cunoşti pe bărbatul care a scris 
asta? Pe acest Dagbjartur? 

— Nu, zise ea. Probabil că a stat de vorbă cu fermierii din 
partea locului. 

— Da, asta am crezut şi eu. E foarte detaliată şi 
majoritatea lucrurilor pe care le spune sunt corecte. 

— N-are niciun drept să spună asta despre tatăl tău şi 
despre mine. 

— Bineînţeles că nu. 

— Nu-i corect din partea lui. 

— Nu, ştiu. 

— De unde a aflat bărbatul ăsta povestea? 

— Nu ştiu. 

Mama lui închise cartea. 

— Sunt o grămadă de prostii; nu vreau s-o citească 
cineva, repetă ea. 

— Nu, zise el. 

— Nimeni, zise ea, înmânându-i cartea. Văzu că ea se 
lupta să-şi înfrâneze lacrimile. De parcă a fost vina lui, zise 
ea. De parcă a fost vina cuiva. E o prostie! 

Erlendur luă cartea. Poate n-ar fi trebuit să i-o arate. Sau, 
cel puţin, ar fi trebuit s-o pregătească pentru „Tragedie în 
mlaştina Eskifjordur”, după cum era intitulat capitolul 
respectiv. Nu intenţiona să arate nimănui altcuiva 
povestea. Mama lui avea dreptate; nu era nevoie să atragă 
atenţia asupra lucrurilor care erau scrise acolo. 

În iarna în care fusese publicat volumul, ce conţinea 
povestea calvarului prin care trecuseră cei doi fraţi, mama 
lui Erlendur se îmbolnăvi de gripă. El habar n-avu, fiind 
complet prins cu munca, iar ea nu dorise să-l deranjeze. Se 
întorsese înapoi la muncă înainte de a fi complet refăcută, 
făcu o recidivă şi căzu iar la pat, de data asta foarte grav 
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bolnavă. Când în cele din urmă luă legătura cu Erlendur, 
era mai mult moartă decât vie. Infecția îi afectase în mod 
serios inima. El o obligă să meargă la spital, însă nu se putu 
face mare lucru pentru ea. Avea doar şaizeci şi ceva de ani 
când muri. 

Erlendur luă o înghiţitură din cafea şi văzu că se răcise. 
Se ridică în picioare, se duse în camera de zi şi luă din 
bibliotecă al treilea volum al cărţii. Era acelaşi exemplar pe 
care mama lui îl citise cu mulţi ani în urmă. Fusese jignită 
de autorul poveştii, simțind că el fusese prea aspru cu 
familia ei. Erlendur era de acord; cartea conţinea afirmaţii 
despre chestiuni care nu erau treaba nimănui - oricât de 
adevărate ar fi fost acestea. Copiii lui, Sindri şi Eva, ştiau de 
existenţa poveştii, însă el avusese unele reţineri să le-o 
arate. Poate de dragul tatălui său. Poate din cauza reacției 
mamei sale. 

Aşeză din nou cartea pe raft şi misterul femeii din 
Grafarvogur se întoarse să-l bântuie. Ce o condusese pe ea 
la ştreang? Ce se întâmplase la lacul Thingvallavatn în ziua 
în care tatăl ei murise? Voia să ştie mai mult. Va face 
propria sa investigaţie şi va trebui să fie cu băgare de 
seamă, astfel încât să nu stârnească suspiciuni; va trebui 
să stea de vorbă cu oamenii, să facă deducţii, exact cum ar 
face în orice altă situaţie. Va trebui să mintă în legătură cu 
motivul pentru care-şi băga nasul unde nu-i fierbea oala; să 
inventeze cine ştie ce misiune fictivă. Însă, n-ar fi prima 
dată când ar face ceva de care nu era chiar mândru. 

Erlendur voia să ştie din ce cauză suferise femeia o 
soartă atât de crudă lângă lacul unde şi tatăl ei îşi găsise 
sfârşitul ostil. 
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Locul în care cartea se deschisese, cu fraza despre cer, 
era de asemenea important. 

Întâlnirea Mariei cu mediumul îi dăduse o anumită doză 
de tărie. Era convinsă că mama ei îi dăduse un semn 
împingând Swann şi dând-o jos din bibliotecă. Nu-şi putea 
imagina altă explicație, iar mediumul, unul dintre cei mai 
blânzi şi mai înțelegători bărbați, părea să fie de acord cu 
ea. El îi dădu câteva exemple de cazuri similare de ființe 
moarte care luaseră legătura, fie direct, fie prin intermediul 
viselor, uneori chiar prin intermediul viselor altor persoane 
decât ale celor apropiați şi dragi. 

Ceea ce Maria nu-i spusese mediului era că, la câteva 
luni de la moartea Leondrei, începuse să aibă nişte viziuni 
extraordinar de reale şi, cu toate astea, nu se temea de ele, 
în pofida fricii ei de intuneric. Leonóra avea să-i apară în 
uşa dormitorului sau pe palier sau chiar stând pe marginea 
patului ei. Dacă Maria se ducea în camera de zi, era posibil 
s-o vadă pe Leonóra stând în picioare lângă rafturile de 
cărți sau aşezată pe scaunul ei din bucătărie. Ea îi apărea 
chiar şi atunci când pleca de acasă, sub forma unei reflexii 
estompate într-o vitrină sau al unui chip ce dispărea în 
mulțime. 

La început, aceste viziuni nu durau mult, probabil doar o 
clipă, însă deveniră din ce în ce mai lungi şi mai animate şi 
prezența Leondrei deveni mai puternică, exact ca după 
moartea tatălui său. Se documentase despre acest tip de 
halucinație asociată durerii şi ştia că viziunile puteau avea 
legătură cu pierderea şi cu emoţii precum vina şi 
anxietatea cronică. Ştia de asemenea că numeroase studii 
ale fenomenului sugerau că erau proiecții ale propriei minți, 
ale ochiului interior. Era o femeie educată; nu credea în 
fantome. 

Și totuşi, nu voia să excludă nicio posibilitate. Nu mai 
avea convingerea că ştiinţa avea răspunsuri la toate 
întrebările omenirii. 
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Trecerea timpului nu făcu decât să întărească 
convingerea Mariei că viziunile ei erau ceva mai mult decât 
simple iluzii psihice produse de o minte chinuită de 
suferință. La un moment dat acestea deveniră atât de 
reale, încât simţi că, probabil, îşi aveau originea în altă 
lume, în pofida a tot ce ştiinţa o făcuse să gândească. 
Încetul cu încetul, începu să creadă că era posibil să existe 
altă lume. Se cufundă încă o dată în relatările pe care 
Leonora le citise la îndemnul ei despre experiențele celor 
aflați în moarte clinică, despre lumina aurie şi despre 
dragostea asociată acesteia, despre figura divină din 
lumină,  imponderabilitatea din tunelul întunecat ce 
conducea către lumină. In loc să caute ajutor pentru 
suferința ei, ea încercă să-şi analizeze propria stare 
folosindu-și logica înnăscută şi rațiunea. 

Aproape doi ani trecură în acest fel. Viziunile Mariei 
deveniră mai puțin frecvente cu timpul şi obsesia ei pentru 
Proust se stinse. Viaţa ei se reintorcea pe linia de plutire cu 
toate că ştia că nu va mai fi niciodată cea care fusese 
atunci când mama sa era în viață. Apoi, într-o dimineaţă, se 
trezi devreme şi se întâmplă să arunce în treacăt o privire 
înspre bibliotecă. 

Nimic nu se schimbase. 

Sau... 

Se uită din nou la cărți. 

Simti că o ia ameteala în momentul în care realiză că 
primul volum lipsea. Apropiindu-se, văzu că Swann zăcea 
pe podea. 

Fără să indrăznească să atingă cartea, se aplecă, se uită 
la paginile deschise şi citi: 


„Pădurile sunt negre acum, 
totuşi cerul e încă albastru...” 
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Sigurdur Oli se întoarse la muncă, tuşind şi suflându-şi în 
mod exagerat nasul într-un şerveţel de hârtie. Spuse că nu 
mai putea suporta să se învârtă pe acasă, cu toate că nu 
scăpase încă de tot de afurisita de gripă. Purta un costum 
de vară nou şi deschis la culoare, în ciuda frigului tomnatic 
şi se dusese deja la sală şi la frizer cu noaptea în cap în 
acea dimineaţă. Când se intersectă cu Erlendur, arăta la fel 
de în formă ca de obicei, în ciuda virozei prelungite. 

— Toate-s bune şi frumoase? întrebă el. 

— Eşti bine? îl întrebă Erlendur drept răspuns, ignorând 
expresia enervantă despre care Sigurdur ştia că-l călca 
întotdeauna pe nervi. 

— Eh, ştii tu. S-a întâmplat ceva? 

— Ca de obicei. Ai de gând să te muţi înapoi cu ea? 

Era aceeaşi întrebare pe care Erlendur i-o pusese lui 
Sigurdur Oli, înainte ca acesta să se îmbolnăvească de 
gripă. O plăcea pe Bergthóra, soţia lui Sigurdur, şi era 
întristat de eşecul mariajului lor. Discutaseră odată pe scurt 
motivele despărțirii şi Erlendur avusese impresia de la 
colegul lui că nu era pierdută încă toată speranţa. Însă 
Sigurdur Oli nu-i răspunsese atunci şi n-o făcu nici acum. 
Nu putea suporta ca Erlendur să-şi bage nasul unde nu-i 
fierbea oala. 

— Aud că eşti tot obsedat de cazuri de dispariţii de 
persoane, zise el şi dispăru după colţ. 

Erau mai puţine lucruri de făcut decât de obicei, aşa că 
Erlendur scosese de la naftalină nişte dosare de dispariţii 
de persoane care se întâmplaseră într-o succesiune rapidă 
acum treizeci de ani şi le aranjase pe biroul din faţa lui. Îşi 
amintea bine de părinţii fetei. Se dusese să-i viziteze la 
două luni după ce fiica lor fusese dată dispărută, când 
căutarea nu dusese la niciun rezultat. Veniseră din Akureyri 
şi stăteau în Reykjavik acasă la nişte prieteni care erau 
plecaţi. Erlendur îşi putu da seama că trecuseră printr-un 
adevărat iad de la dispariţia fiicei lor; femeia era trasă la 
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faţă şi bărbatul nebărbierit, cu cearcăne sub ochi. Se ţineau 
de mână. Ştia că se duseseră la un terapeut din cauză că 
se învinuiau pentru ce se întâmplase; pentru că se 
duseseră în acea lungă călătorie şi că ţinuseră doar din 
când în când legătura cu fiica lor. Călătoria fusese un vis 
mai vechi de-al lor de a merge să viziteze Orientul 
îndepărtat. Călătoriseră în China, Japonia şi chiar mai 
departe, până în Mongolia. Ultimul contact pe care-l 
avuseseră cu fiica lor fusese prin intermediul unei linii 
telefonice amărâte dintr-un hotel din Beijing. Trebuiseră să 
facă rezervare pentru apelul telefonic cu multă vreme 
înainte, iar conexiunea era una proastă. Însă fiica lor 
spusese că îi mergea foarte bine şi că de-abia aştepta să 
audă totul despre aventura lor. 

— Atunci a fost ultima oară când am avut veşti de la ea, 
zise femeia cu voce stinsă când Erlendur veni să-i vadă. Ne- 
am întors acasă două săptămâni mai târziu şi deja 
dispăruse. Am sunat iar când am ajuns în Copenhaga şi 
când am aterizat în Keflavik, dar n-a răspuns. Când am 
ajuns la apartament, dispăruse. 

— N-am putut stabili o legătură telefonică ca lumea până 
nu ne-am întors în Europa, adăugă soţul ei. Am încercat s-o 
sunăm atunci, însă n-a răspuns. 

Erlendur încuviinţă din cap. Fusese organizată o căutare 
amănunţită a fiicei lor, care se numea Gudrun, pe numele 
de alint Duna, însă fără succes. Poliţia îi interogase 
prietenele, colegele de facultate şi rudele, însă nimeni nu 
putea explica dispariţia ei sau nu-şi putea închipui ce i se 
întâmplase. Periaseră plajele din Reykjavik şi zonele din jur. 
Echipe cu bărci de salvare gonflabile scotociseră toată linia 
de coastă şi scafandrii dragaseră marea. Nimeni nu părea 
să-i fi remarcat maşinuţa ei Austin Mini, o survolare a 
întregii zone Reykjavik, a şoselei de nord către Akureyri şi a 
tuturor şoselelor principale nu reuşi să conducă la niciun 
rezultat. 

— Era doar un hârb, pe care şi-l cumpărase din nord, 
spuse tatăl ei. Puteai intra doar pe uşa şoferului; uşa 
pasagerului era blocată, mânerele pentru deschiderea 
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geamurilor erau rupte şi portbagajul nu se deschidea, dar 
ea ţinea totuşi foarte mult la maşină şi mergea peste tot cu 
ea. 

Părinţii vorbiră despre pasiunile fiicei lor, una dintre ele 
fiind de a studia lacurile. Studia biologia şi era deosebit de 
interesată de lacuri şi de viaţa acvatică. Căutarea fetei 
avusese în vedere şi acest lucru şi inclusese lacurile de 
lângă Reykjavik şi Akureyri şi cele de pe drumul către nord, 
însă fără niciun succes. 

Erlendur ridică privirea din dosar. Nu ştia unde locuia 
acel cuplu în prezent. Erau probabil stabiliţi tot în Akureyri, 
amândoi în vârstă de şaizeci de ani deja şi, cu puţin noroc, 
se bucurau de pensie. Luaseră legătura cu el din când în 
când în primii câţiva ani, însă nu mai avusese veşti de la ei 
de multă vreme. 

Luă alt dosar. Dispariţia tânărului din Njardvik părea să 
aibă o explicaţie mai evidentă. Fusese subţire îmbrăcat 
pentru o plimbare între două localităţi şi, cu toate că 
distanţa era scurtă, un viscol violent suflase, şi acest lucru 
părea, cel mai probabil, să-i fi provocat moartea. După 
toate probabilitățile, se prăbuşise în mare şi fusese dus de 
valuri departe de țărm. Cantitatea de alcool pe care o 
consumase, care din câte se părea fusese în exces, trebuie 
să-i fi afectat capacitatea de a se salva, slăbindu-i judecata, 
energia şi voinţa. Echipele de salvare locale, familia 
tânărului şi prietenii periaseră în zilele care urmară întreaga 
coastă de la farul Gardskagi până în Álftanes. Tânărul nu 
lăsase nicio urmă şi căutarea trebuise amânată din nou şi 
din nou din cauza condiţiilor meteo extreme. Toate 
eforturile de a-l găsi se dovediră în zadar. 

Erlendur luă legătura cu prietena Mariei, Karen, pentru a- 
i spune că ascultase caseta pe care ea i-o lăsase la birou. 
Avură o discuţie destul de lungă în timpul căreia, Karen îi 
dădu numele mai multor persoane care aveau legătură cu 
Maria. Nu-l întrebă pe Erlendur de ce voia să studieze mai 
departe cazul, ci păru încântată de reacţia lui. 

Una din persoanele pe care Karen o pomeni era un 
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bărbat pe nume Ingvar. Erlendur hotărî să-i facă o vizită. Fu 
amabil şi nu puse la îndoială explicaţia lui Erlendur pentru 
care punea întrebări despre Maria. Se întâlniră târziu într-o 
după-amiază, în timp ce averse îngheţate biciuiau oraşul. 
Erlendur pretinse că poliţia lua parte la un studiu complet 
referitor la suicid, în colaborare cu alte ţări nordice. Nu era 
chiar o minciună. Un studiu de acest tip fusese derulat de 
ministerele nordice ale afacerilor sociale şi poliţia 
contribuise cu informaţii. Scopul era să încerce să 
descopere sursa problemei, după cum se exprimase un 
raport suedez: să examineze cauzele  suicidului, 
răspândirea potrivit vârstei, sexului şi clasei sociale şi să 
încerce să identifice factorii comuni. 

Ingvar ascultă cu atenţie în timp ce Erlendur îşi ţinu 
discursul. Ingvar avea în jur de şaizeci de ani, era un vechi 
prieten de familie şi prieten cu tatăl Mariei, Magnus. Părea 
genul de bărbat mai degrabă pasiv şi calm. Evident că 
fusese zguduit de veste şi participase la slujba de 
înmormântare a Mariei, pe care o descrise drept frumoasă. 
Găsea de neînțeles faptul că fata trebuise să recurgă la o 
măsură atât de disperată. 

— Cu toate că ştiam că era supusă unui mare stres. 

Erlendur sorbi din cafeaua pe care bărbatul i-o oferise. 

— Am înţeles că a fost foarte afectată de moartea tatălui 
ei, zise el, punând ceaşca jos. 

— Îngrozitor, replică Ingvar. Îngrozitor de mult. Niciun 
copil n-ar trebui să treacă printr-un calvar ca ăsta. Ştiţi, a 
fost martoră la întreaga chestie. 

Erlendur încuviinţă. 

— Magnus şi Leonóra au cumpărat cabana de vacanţă la 
scurt timp după ce s-au căsătorit, continuă Ingvar. Ne-au 
invitat de multe ori pe mine şi pe răposata mea soţie, Jóna, 
să stăm la ei în weekenduri şi cu alte ocazii. Magnus îşi 
petrecea mult timp cu barca în aer liber. Incerca să-i 
trezească interesul şi micuţei Maria, însă ea nu voia să se 
ducă cu el. Acelaşi lucru a fost şi în cazul Leondrei. Nu 
mergea niciodată la pescuit cu Magnus. 

— Deci, ele nu erau cu el în barcă? 
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— Nu, în niciun caz. Magnus era singur; în fine, veţi putea 
citi despre astea în rapoartele dumneavoastră. Pe atunci, 
oamenii nu se prea preocupau să poarte sau să aibă la ei 
veste de salvare. Magnus n-avea nimic de genul ăsta când 
a ieşit la plimbare pe lac. Din câte îmi amintesc, barca 
venise echipată cu două veste de salvare, însă Magnus 
spunea mereu că n-avea nevoie de ele şi le ţinea în 
hangarul ambarcaţiunii. De regulă, ieşea doar la distanţe 
scurte; de-abia dacă părăsea ţărmul. 

— Dar atunci s-a dus mai departe? 

— Da, s-a dus mai departe, din câte am auzit. Era 
neobişnuit de frig în acea zi. Era cam tot în această 
perioadă a anului, toamna. 

Ingvar tăcu. 

— Am pierdut unul din cei mai buni prieteni, adăugă el, 
distras pentru o clipă. 

— E greu, zise Erlendur. 

— Ambarcaţiunea avea un motor suspendat şi am înţeles 
după aceea de la poliţie că elicea a căzut, barca şi-a pierdut 
direcţia şi s-a oprit. Magnus n-avea vâsle şi a căzut peste 
bord în timp ce meşterea ceva la motor. Era supraponderal 
şi fumător înrăit şi nu făcea niciun fel de mişcare, aşa că nu 
cred că a avut vreo şansă. Leonóra a zis că începuse să 
bată vântul; o pală rece de vânt dinspre muntele 
Skjaldbreid a biciuit valurile şi Magnus s-a înecat în doar 
câteva minute. Lacul Thingvallavatn îngheaţă în această 
perioadă a anului. Nimeni nu poate supravieţui în el mai 
mult de câteva minute. 

— Nu, bineînţeles, zise Erlendur. 

— Leonóra mi-a spus că barca n-avea cum să fie la o 
distanţă mai mare de o sută cincizeci de metri sau cam aşa 
ceva de țărm. Ele n-au văzut ce s-a întâmplat. L-au zărit 
doar pe Magnus în apă şi i-au auzit ţipetele, care au încetat 
rapid. 

Erlendur privi pe fereastra camerei de zi. Luminile 
oraşului scânteiau în ploaie. Traficul se aglomera. Îi putea 
auzi huruitul din interiorul casei. 

— Evident, moartea lui a fost o lovitură devastatoare 
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pentru soţia şi fiica sa, continuă Ingvar. Leonóra nu s-a mai 
recăsătorit. Ea şi Maria au locuit împreună tot restul vieţii 
ei, chiar şi după ce fata s-a măritat. Soţul ei, doctorul, s-a 
mutat cu ele. 

— Mama şi fiica, din câte ştiţi, erau religioase? 

— Ştiu că Leonóra a găsit o oarecare alinare în religie 
după ce s-a întâmplat la Thingvellir. A ajutat-o pe ea şi fără 
îndoială a ajutat-o şi pe fată. Maria era un îngeraş, trebuie 
să recunosc. Leonóra n-a avut niciodată nici cea mai mică 
bătaie de cap cu ea. Apoi, l-a cunoscut pe doctor, care mi 
se pare un băiat foarte de treabă. Eu, de fapt, nu-l cunosc 
foarte bine, însă am schimbat câteva vorbe cu el după cea 
murit Maria şi bineînţeles era răvăşit, la fel cum suntem 
toţi, noi cei care am cunoscut-o. 

— Maria era licenţiată în istorie, remarcă Erlendur. 

— Da, era foarte interesată de trecut; era o cititoare 
înrăită. Moştenise asta de la mama sa. 

— Ştiţi care era domeniul ei? 

— Nu, nu ştiu, de fapt, zise Ingvar. 

— Ar fi putut să fie istoria religiei? 

— Păi, înţeleg că interesul ei în viaţa de apoi s-a 
intensificat după ce a murit mama sa. S-a cufundat în 
ocultism, în idei despre viaţa după moarte şi genul ăsta. 

— Ştiţi dacă Maria a mers vreodată la medii sau 
clarvăzători? 

— Nu, nu ştiu nimic în legătură cu asta. Dacă-i aşa, nu 
mi-a spus-o niciodată. L-aţi întrebat pe soţul ei? 

— Nu, zise Erlendur. E doar ceva ce mi-a trecut prin 
minte. Dumneavoastră vi se părea foarte deprimată? V-aţi 
fi putut închipui ca ea să facă aşa ceva? 

— Nu, nu mi-am putut închipui. Am întâlnit-o de câteva 
ori şi am vorbit cu ea la telefon, însă nu mi-a dat impresia 
că asta ar... de fapt, dimpotrivă. Credeam că începea să-şi 
revină. Ultima conversaţie pe care am avut-o cu ea a fost 
cu câteva zile înainte ca ea să... înainte ca ea s-o facă. 
Părea mai hotărâtă ca altă dată, mai optimistă, în orice caz. 
Am crezut că sesizez semne ale unei îmbunătăţiri. Insă 
înţeleg că aşa se întâmplă uneori. 
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— Ce anume? 

— Că oamenii în situaţia ei se adună de îndată ce au luat 
hotărârea. 

— Vă puteţi închipui ce efect ar fi putut avea asupra ei, 
ca tânără, faptul că a fost martoră la accidentul de la 
Thingvellir? E 

— Păi, evident că ne putem pune în situaţia ei. In cazul 
Mariei, ea s-a agăţat de mama sa şi, după accident, şi-a 
luat toată puterea şi alinarea de la ea. Leonóra cu greu îşi 
lua ochii de la copilă în acele prime luni şi în primii ani. 
Bineînţeles, un eveniment ca acela ar avea un impact 
profund şi ar rămâne cu tine tot restul vieţii. 

— Da, zise Erlendur. Aşa ele l-au putut plânge împreună. 

Ingvar tăcu. 

— Ştiţi de ce s-a defectat motorul? întrebă Erlendur. 

— Nu. S-a spus că s-a desprins elicea. Asta-i tot ce am 
ştiut. 

— A umblat el la motor? 

— Magnus? Nu. N-avea nicio idee în legătură cu genul 
ăsta de lucruri. Nu pusese niciodată mâna pe un motor în 
viaţa lui din câte ştiu eu. Dacă vreţi să ştiţi mai multe 
despre Magnus puteţi vorbi cu sora lui, cu Kristin. E posibil 
să vă poată ajuta. Vorbiţi cu ea. 

Mai târziu în acea zi, Erlendur merse să vadă un fost 
coleg de şcoală al Mariei. Numele lui era Jónas şi era 
directorul financiar al unei companii farmaceutice. Stătea 
aşezat în biroul său spaţios, îmbrăcat impecabil cu un 
costum făcut pe comandă şi purta o cravată de un galben- 
ţipător. Era înalt şi suplu, cu o barbă ce părea nerasă de 
trei zile, nu foarte diferit de Sigurdur Oli. Erlendur sună 
dinainte, Jónas păru puţin surprins de ancheta cu privire la 
suicidul colegei sale de şcoală, şi nedumerit despre cum îl 
putea privi pe el acest lucru, însă nu puse întrebări 
incomode. 

Erlendur aşteptă ca Jonas să termine o convorbire 
telefonică la care-i explică el că trebuia să răspundă 
neapărat; o chestiune externă urgentă, din câte îşi putea 
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da Erlendur seama. Observă fotografia unei femei împreună 
cu trei copii pe un raft şi presupuse că erau membrii 
familiei directorului financiar. 

— Da, despre Maria - e adevărat ce am auzit? întrebă 
Jónas când în cele din urmă puse receptorul jos. S-a 
sinucis? 

— E adevărat, zise Erlendur. 

— Aproape că nu mi-a venit să cred, zise Jónas. 

— Aţi cunoscut-o la colegiu, nu-i aşa? 

— Am ieşit împreună timp de trei ani, doi ani la colegiu şi 
unul la universitate. Ea studia istoria după cum probabil 
ştiţi. Era interesată de genul acela de studii. 

— Aţi locuit împreună...? 

— În ultimul an. Până m-am săturat. 

Jónas se opri. Erlendur aşteptă. 

— Nu, mama sa era... ca s-o spun pe şleau, era extrem 
de băgăcioasă, elaboră Jónas. Şi chestia ciudată era că 
Maria nu părea niciodată să vadă nimic ciudat în legătură 
cu asta. M-am mutat la ea acasă în Grafarvogur, însă 
curând am renunţat la idee. Leonóra era foarte importantă 
şi n-am simţit niciodată că o aveam pe Maria doar pentru 
mine. Am discutat cu ea, însă Maria n-a priceput; voia ca 
mama sa să locuiască cu ea şi cu asta basta. Ne-am certat 
puţin şi în cele din urmă pur şi simplu n-am mai suportat şi 
am plecat. Nu ştiu dacă Mariei i-a fost vreodată dor de 
mine. De-abia dacă am mai văzut-o de atunci. 

— S-a căsătorit mai târziu, zise Erlendur. 

— Da - cu un doctor, nu-i aşa? 

— Deci n-aţi întrerupt complet legătura? 

— Păi, s-a întâmplat pur şi simplu să aud de asta şi nu 
pot spune că am fost surprins. 

— Aţi mai văzut-o vreodată după ce v-aţi despărţit? 

— Poate de două sau trei ori din întâmplare, la petreceri 
şi chestii de genul ăsta. A fost totul în regulă. Maria era o 
fată extraordinară. E absolut îngrozitor că a ales să-şi pună 
capăt vieţii în felul ăsta. 

Telefonul mobil din buzunarul lui Erlendur începu să 
sune. El se scuză şi răspunse. 
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— E pregătită s-o facă, o auzi el pe Eva Lind spunând la 
celălalt capăt. 

— Poftim? 

— Să se întâlnească cu tine. 

— Cine? 

— Mama. E pregătită s-o facă. A fost de acord să se 
întâlnească cu tine. 

— Sunt într-o întâlnire, zise Erlendur, aruncând o privire 
spre Jónas, care îşi mângâia răbdător cravata galbenă. 

— Tu nu vrei s-o faci? întrebă Eva Lind. 

— Putem vorbi mai târziu? întrebă Erlendur. Sunt într-o 
întâlnire. 

— Spune doar da sau nu. 

— Vom vorbi mai târziu, zise Erlendur. 

El încheie convorbirea. 

— Moartea avea vreun înţeles special pentru Maria? 
întrebă Erlendur. Era ceva la care se gândea mult, din câte 
vă amintiţi? 

— Nu, nu în mod special, nu cred. N-am discutat despre 
asta - eram doar nişte puşti, la urma urmelor. Insă ei îi era 
mereu frică de întuneric. Abia dacă putea rămâne singură 
în casă după ce se înnopta. Asta a fost un alt motiv pentru 
care voia să locuiască cu Leonóra, cred. Şi totuşi... 

— Ce anume? 

— În ciuda fricii ei de întuneric, sau probabil din cauză că 
îi era frică de asta, citea tot timpul poveşti cu fantome, tot 
felul de chestii, poveşti populare islandeze de Jón Árnason 
şi aşa mai departe. Filmele ei preferate erau cele de groază 
cu fantome şi toate tâmpeniile astea. Se uita la ele până la 
sfârşit, apoi abia dacă mai îndrăznea să meargă la culcare 
nopţile. Nu era în stare să rămână singură. Trebuia 
întotdeauna să aibă pe cineva cu ea. 

— De ce anume îi era atât de frică? 

— N-am ştiut niciodată cu adevărat din cauză că nu-mi 
păsa nici cât negru sub unghie de genul ăla de lucruri. Mie 
nu mi-a fost niciodată frică de întuneric. Nu cred că am 
ascultat-o cu atenţie. 

— Însă se lăsa în mod activ pradă fricii? 
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— Cu siguranţă aşa părea. 

— Era sensibilă la mediu - vedea sau auzea lucruri? Frica 
ei de întuneric îşi avea rădăcinile în ceva ce trăise sau 
cunoştea? 

— Nu cred asta. Cu toate că-mi amintesc că obişnuia să 
se trezească uneori şi să se uite fix la uşa dormitorului ca şi 
cum ar fi putut vedea ceva. Apoi îi trecea. Cred că era ceva 
ce rămăsese din visele ei. Nu putea explica chestia asta. 
Uneori credea că vedea figuri omeneşti. Întotdeauna atunci 
când se trezea. Totul era în mintea ei. 

— Îi vorbeau? 

— Nu, nu era nimic - doar vise, după cum spuneam. 

— Ar putea fi relevant să întreb de tatăl ei în acest 
context? 

— Da, bineînţeles. El era unul din ele. 

— Una din acele figuri pe care le vedea? 

— Da. 

— A participat la şedinţe de spiritism când eraţi cu ea? 

— Nu. 

— Aţi fi ştiut? 

— Da. N-a făcut niciodată ceva de genul acesta. 

— Frica ei de întuneric - ce formă lua? 

— Aa, obişnuită, presupun. N-avea curaj să coboare 
singură până la maşina de spălat de la subsol. Abia dacă se 
ducea singură în bucătărie. Mereu trebuia să lase toate 
luminile aprinse. Trebuia să mă poată auzi dacă se mişca 
serile prin casă, mai ales dacă era noaptea foarte târziu. 
Nu-i plăcea dacă ieşeam în oraş, dacă nu-mi puteam 
petrece noaptea cu ea. 

— A încercat să primească vreun ajutor pentru asta? 

— Ajutor? Nu. Asta nu-i doar ceva care... Poţi primi ajutor 
pentru frica de întuneric? 

Erlendur nu ştia. 

— Poate. De la un psiholog sau cineva asemănător, zise 
el. 

— Nu, nimic de genul ăsta, cel puţin nu cât timp am fost 
cu ea. Poate ar trebui să-l întrebaţi pe soţul ei. 

Erlendur încuviinţă din cap. 
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— Mulţumesc pentru ajutorul dumneavoastră, zise el, 
ridicându-se în picioare. 

— Pentru puţin, zise Jónas, trecându-şi din nou mâna sa 
mică peste cravata galbenă. 
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Vizita bătrânului la secţia de poliţie pentru a se interesa 
dacă erau noutăţi despre fiul său dispărut continuă să-i 
bântuie mintea lui Erlendur. În ciuda faptului că-şi dorea cu 
disperare să poată face ceva pentru el, ştia că, în realitate, 
se puteau obţine foarte puţine lucruri. Cazul fusese dat 
uitării acum multă vreme. Un alt caz nerezolvat de 
dispariţie de persoană. Cea mai posibilă explicaţie era că 
tânărul se sinucisese. Erlendur încercase să discute această 
posibilitate cu cuplul de bătrâni, însă aceştia nici nu voiau 
să audă. Fiul lor nu cochetase niciodată cu o asemenea 
idee şi nu încercase niciodată nimic de acest fel. Era o 
persoană fericită şi plină de viaţă şi nu s-ar fi gândit 
niciodată să-şi ia viaţa. 

Părerea lor era susţinută de prietenii acestuia, pe care 
Erlendur îi interogase la vremea respectivă. Ei respingeau 
în totalitate ideea că David s-ar fi putut sinucide, 
respingând-o ca fiind ridicolă, însă nu puteau oferi alte 
lămuriri. El nu avusese de-a face cu niciun individ care ar fi 
putut, teoretic, să-i facă rău; era pur şi simplu un tânăr 
foarte normal care termina colegiul şi intenţiona să înceapă 
în toamna următoare să studieze dreptul la universitate 
împreună cu doi dintre cei mai buni prieteni ai săi. 

În momentul de faţă, Erlendur stătea în biroul lui 
Thorsteinn, unul din cei doi prieteni. Trecuseră zeci de ani 
de când vorbiseră ultima dată despre dispariţia tânărului. 
Thorsteinn îşi luase licenţa în drept, fusese numit avocat al 
Curţii Supreme, şi acum conducea o firmă mare de 
avocatură împreună cu doi parteneri. Se îngrăşase 
considerabil faţă de când îl cunoscuse Erlendur la douăzeci 
şi puţin de ani, îşi pierduse aproape tot părul şi avea acum 
pungi sub ochi din cauza oboselii. Erlendur îşi amintea de 
tânărul pe care-l întâlnise cu treizeci de ani înainte, cu o 
siluetă tânără, suplă şi musculoasă, gata să o pornească 
spre viaţa care acum îşi pusese amprenta asupra lui, 
transformându-l într-un bărbat obosit de vârstă mijlocie. 
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— De ce te-ai întors să întrebi despre David? Au apărut 
ceva noutăţi? întrebă avocatul. Apoi îşi sună secretara şi îi 
ceru să nu fie deranjat. 

Erlendur o întâlnise pe coridor pe secretară, o femeie 
zâmbitoare între două vârste. Trecuseră două zile de când 
vorbise cu fostul iubit al Mariei. Elinborg se plângea că el nu 
făcea nimic la muncă în momentul de faţă în afară de a 
pierde timpul cu dosare vechi de dispariţii de persoane. 
Erlendur îi spusese să nu-şi facă griji în legătură cu el. 

— Nu-mi fac griji în legătură cu tine, ripostă Elínborg, îmi 
fac griji în legătură cu banii contribuabililor. 

— Nu, nu sunt noutăţi, îi zise Erlendur lui Thorsteinn 
drept răspuns. Cred că tatăl e pe moarte. E ultima ocazie să 
fac ceva înainte ca el să se stingă. 

— Mă gândesc la el din când în când, zise avocatul. Eu şi 
David eram prieteni buni şi e trist să nu ştii ce i s-a 
întâmplat. Foarte trist. 

— Cred că am făcut tot ce am putut, zise Erlendur. 

— Nu mă îndoiesc de asta. Îmi amintesc cât de dedicat 
erai. Mai era şi alt ofiţer cu tine...? 

— Marion Briem, zise Erlendur. Ne-am ocupat împreună 
de caz. Marion a murit de atunci. Am răsfoit nişte dosare 
vechi. Erai plecat la ţară când a dispărut? 

— Da, părinţii mei sunt din Kirkjubaejarklaustur. M-am 
dus acolo într-o vizită cu ei. Am fost plecaţi timp de o 
săptămână şi ceva. Am auzit despre David abia când m-am 
întors înapoi în oraş. 

— Ai pomenit ceva de o convorbire telefonică pe care ai 
avut-o cu el, ultima voastră conversaţie. In timp ce erai în 
Kirkjubaejarklaustur. Te-a sunat acolo. 

— Da. M-a întrebat când mă întorceam în oraş. 

— Voia să-ţi spună ceva. 

— Da. 

— Dar n-a vrut să-ţi spună ce anume. 

— Nu. Era foarte secretos, însă părea entuziasmat. Era o 
veste bună pe care voia să mi-o dea, nu era una rea. L-am 
întrebat asta în mod special. A râs. Mi-a spus să nu-mi fac 
griji, că totul o să se limpezească. 
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— Şi era entuziasmat în legătură cu vestea? 

— Da. 

— Ştiu că te-am întrebat toate astea la momentul 
respectiv. 

— M-aţi întrebat. Nu v-am putut ajuta. Nu mai mult decât 
o pot face acum. 

— Şi nu-i nimic altceva în afară de ce ai spus atunci: că 
avea o veste să-ţi dea, în legătură cu care era fericit. 

— Exact. 

— Părinţii lui nu ştiau ce ar fi putut fi. 

— Nu, nu părea ca el să le fi spus. 

— Ai vreo idee ce anume ar fi putut fi? 

— Doar presupuneri. Ceva mai târziu după aceea, mi-a 
trecut prin minte că era posibil să fi fost vorba de vreo fată, 
că se îndrăgostise de vreo fată, însă doar am presupus. Mi- 
a trecut ideea asta prin minte până ce l-am întâlnit iarăşi pe 
Gilbert. 

— David n-avea iubită la momentul dispariţiei? 

— Nu, niciunul din noi n-avea, zise avocatul cu un 
zâmbet. Cumva am senzaţia că el ar fi fost ultimul dintre 
noi, băieţii, care să-şi facă o iubită. Era extrem de ruşinos în 
legătură cu genul ăsta de lucruri. Ai vorbit vreodată cu 
Gilbert? 

— Gilbert? 

— S-a mutat în Danemarca cam la vremea când a 
dispărut David. Se întoarce acum în Islanda. Presupun că el 
e singura persoană pe care n-ai interogat-o niciodată. 

— Aa, da, îmi amintesc vag, zise Erlendur. Nu cred că am 
reuşit să luăm vreodată legătura cu el. 

— Avea de gând să lucreze la un hotel din Copenhaga 
pentru un an de zile, însă i-a plăcut atât de mult acolo încât 
a rămas de tot. S-a căsătorit cu o daneză. Sunt cam zece 
ani de când n-a mai venit pe acasă. Primesc veşti de la el 
din când în când. Mi-a lăsat impresia o dată, din ce a spus, 
că David cunoscuse o fată. Cel puţin, asta credea Gilbert, 
însă totul era foarte confuz. 

— Confuz? 

— Da. Foarte. 
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În seara aceea, după ce Erlendur mâncase şi se instalase 
în fotoliul său ca să citească, iubita lui, Valgerdur, îi 
telefonă. Incerca să-l scoată în oraş la teatru. Teatrul 
Naţional punea în scenă o comedie cunoscută pe care ea 
voia s-o vadă şi îşi dorea ca Erlendur să vină cu ea. Reacţia 
lui fu lipsită de entuziasm, deoarece teatrul îl plictisea. 
Valgerdur n-avu mai mult noroc încercând să-l convingă să 
meargă la cinema. Singura activitate culturală pentru care 
n-avea întru totul aversiune erau concertele: muzică corală, 
reprezentații solo şi concerte ale Orchestrei Simfonice. 
Ultimul eveniment la care participase cu ea fusese o seară 
de divertisment susţinut de un cor mixt din Svarfadardalur, 
în provincie. Valgerdur avea o verişoară în cor. Lui Erlendur 
chiar îi plăcuse acel eveniment. Programul conţinuse 
poeme de David Stefânsson puse pe muzică. 

— Piesa ar trebui să fie amuzantă, îi spuse Valgerdur la 
telefon. O farsă lejeră. Ţi-ar prinde bine. 

Erlendur se strâmbă. 

— Bine, zise el. Când e? 

— Mâine-seară. Vin eu să te iau de acasă. 

Auzi o bătaie în uşă şi îi spuse la revedere lui Valgerdur. 
Eva Lind stătea pe palier împreună cu Sindri. Îşi salutară 
tatăl, apoi intrară şi se aşezară în camera de zi. Amândoi îşi 
scoaseră ţigările. 

— Ce le-ai spus ălora de sus? N-am mai auzit niciun sunet 
de la ei de când ai vorbit tu cu ei. 

Sindri rânji. Erlendur fusese uimit să nu mai audă muzica 
rock bubuind în apartamentul de deasupra şi se întrebase 
ce Dumnezeu le-ar fi putut spune Sindri ca să convingă acel 
cuplu să arate cu întârziere o oarecare consideraţie 
vecinilor. 

— Aa, au fost destul de inofensivi: o fată cu un cercel în 
nas şi un tip cu puţin tupeu. Le-am spus că eşti recuperator 
de datorii. Că ai făcut des pârnaie pentru vătămare 
corporală şi că zgomotul te cam călca pe nervi. 

— Credeam că poate s-au mutat, zise Erlendur. 

— Fraiere, zise Eva Lind, cu privirea fixată asupra fratelui 
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ei. Ai început să spui minciuni pentru el acum? 

— Era un tărăboi infernal, zise Sindri pe un ton de scuză. 

— Te-ai gândit la chestia aia? îl întrebă Eva Lind pe 
Erlendur. În legătură cu mama. Ai de gând să te întâlneşti 
cu ea, nu-i aşa? 

Erlendur nu răspunse imediat. Avusese puţin timp să se 
gândească oarecum la ce încerca Eva să aranjeze. N-avea 
niciun chef s-o vadă pe fosta lui soţie, pe mama copiilor săi. 
însă, pe de altă parte, nu voia nici să pară insensibil în 
legătură cu iniţiativa Evei, acum că ea părea să-şi fi găsit o 
nouă preocupare. 

— Ce încerci să obţii? întrebă el. 

Privirea lui se plimba înainte şi înapoi de la frate la soră, 
în timp ce ei stăteau pe canapea cu faţa la el. Vizitele lor 
deveniseră încetul cu încetul mai frecvente: mai întâi 
Sindri, după ce se mutase înapoi în Reykjavik din est, unde 
lucrase într-o fabrică de peşte, apoi Eva Lind, după ce 
renunţase la consumul de stupefiante. Vizitele lor însemnau 
mult pentru Erlendur, mai ales când veneau împreună. li 
plăcea să le observe relaţia. Din câte îşi dădea el seama 
era una bună. Eva Lind era sora mai mare şi mai autoritară, 
şi uneori adopta rolul de părinte. L-ar fi tras pe Sindri de 
urechi, dacă nu era mulţumită. Erlendur bănuia că fusese 
pusă să aibă grijă de fratele ei uneori când erau mici. Şi cu 
toate că Sindri dădea înapoi la fel de mult cât primea, nu 
manifesta resentimente sau nerăbdare. 

— Cred că ar fi pur şi simplu bine pentru amândoi, zise 
Eva Lind. Nu înţeleg de ce nu puteţi niciodată să vă vorbiţi. 

— De ce vrei să te amesteci? 

— Pentru că sunt fiica ta. 

— Ea ce a spus? 

— Eh, ştii tu, că o s-o facă. Că o să se vadă cu tine. 

— A trebuit să pui multă presiune? 

— Da. Sunteţi amândoi la fel de răi. Nu ştiu de ce v-aţi 
despărţit. 

— De ce e chestia asta atât de importantă pentru tine? 

— Ar trebui să puteţi să vă vorbiţi, zise Eva Lind. Nu mai 
vreau ca lucrurile să continue aşa. Eu... şi Sindri, nu v-am 
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văzut niciodată împreună. Nici măcar o dată. Nu găseşti 
chestia asta ciudată? Crezi că e normal? Faptul că noi, 
copiii voştri, nu v-am văzut niciodată împreună? Pe propriii 
noştri părinţi? 

— Mai e ceva neobişnuit în zilele astea? întrebă Erlendur. 
Apoi îşi îndreptă cuvintele spre Sindri. Şi tu eşti la fel de 
hotărât referitor la treaba asta? 

— Mie chiar nu-mi pasă nici cât negru sub unghie, zise 
Sindri. Eva încearcă să mă atragă în chestia asta, da' eu 
chiar... 

— Tu habar n-ai, îl întrerupse Eva Lind. 

— Nu, corect. N-are niciun sens să încerc să-i spun că 
asta-i o mare prostie. Dacă tu şi mama aţi fi avut cea mai 
mică intenţie de a vă vorbi, aţi fi făcut-o până acum. Eva 
doar îşi bagă nasul unde nu-i fierbe oala, ca de obicei. Nu 
se poate abţine. Să-şi bage nasul peste tot, mai ales atunci 
când nu-i deloc treaba ei. 

Eva Lind se uită furioasă la fratele ei. 

— Eşti un bou, zise ea. 

— Cred că poate ar trebui s-o laşi baltă, Eva, zise 
Erlendur. Este... 

— Ea vrea, zise Eva Lind. Mi-a luat două luni ca s-o 
conving. N-ai idee prin ce rahat a trebuit să trec. 

— Uite ce e, înţeleg ce încerci să faci, dar, cu toată 
seriozitatea, nu cred că sunt în stare. 

— De ce nu? 

— E... Totul s-a terminat între mine şi mama voastră cu 
mult timp în urmă şi n-o să-i fie nimănui de niciun folos să 
scormonim acum în toată treaba asta. E trecut. Terminat. 
Depăşit. Cred că aşa ar fi mai bine să privim treaba asta şi 
să încercăm mai bine să ne concentrăm asupra viitorului. 

— Ţi-am spus, zise Sindri, aruncându-i o privire soră-sii. 

— Să ne concentrăm asupra viitorului! Aiureli! 

— Te-ai gândit serios la asta, Eva? întrebă Erlendur. 
Intenţionează să vină aici? Ar trebui ca eu să-i fac o vizită? 
Sau ar trebui să ne vedem pe teren neutru? 

El se uită la ea, reflectând asupra faptului că începuse să 
folosească o terminologie de Război Rece când vorbea 


e 7/5» 


despre fosta lui soţie. 

— Teren neutru! pufni Eva Lind. Cum crezi că îmi e mie 
să încerc să mă descurc cu voi doi? Sunteţi săriţi de pe fix, 
amândoi. 

Ea se ridică în picioare. 

— Noi nu suntem decât o afurisită de glumă pentru tine. 
Eu şi mama şi Sindri - nu suntem altceva decât o glumă! 

— Asta nu-i deloc adevărat, Eva, zise Erlendur. Eu chiar 
n-am... 

— Niciodată nu ne-ai băgat în seamă nici cât negru sub 
unghie! zise Eva Lind. N-ai ascultat niciodată niciun cuvânt 
pe care l-am spus! 

Şi înainte ca Erlendur şi Sindri să-şi dea seama, ieşi 
valvârtej pe uşă, trântind-o atât de tare încât răsună în 
întregul imobil. 

— Ce...? Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur, uitându-se la 
fiul său. 

Sindri ridică din umeri. 

— E aşa de când a renunţat la droguri; extrem de 
ţâfnoasă. Nu pot spune un cuvânt fără să-şi iasă din minţi. 

— Când a început cu chestia asta în legătură cu faptul că 
vrea ca maică-ta şi cu mine să ne întâlnim? 

— Ea mereu a vorbit aşa, zise Sindri. De când mă ştiu. 
Crede... of, nu ştiu, Eva are numai prostii în cap. 

— N-am auzit-o niciodată spunând prostii, zise Erlendur. 
Ce crede? 

— A zis că treaba asta ar putea-o ajuta. 

— Ce? Ce ar putea-o ajuta? 

— Dacă tu şi mama... Dacă lucrurile n-ar fi atât de rele 
între tine şi mama. 

Erlendur se uită fix la fiul său. 

— A zis ea asta? 

— Da. 

— Că ar putea-o ajuta să-şi pună ordine în viaţă? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Dacă maică-ta şi cum mine am încerca să ne 
împăcăm? 

— Ea vrea doar să vă vorbiţi, zise Sindri, stingându-şi 
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ţigara pe care o fumase până la capăt. De ce e atât de 
complicat? 
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Erlendur rămase treaz în pat după vizita lor, gândindu-se 
la o casă din estul țării care odinioară fusese renumită 
pentru faptul că era bântuită. Era o casă de lemn pe două 
nivele, construită de un comerciant danez către sfârșitul 
secolului al nouăsprezecelea. În anii '30 o familie din 
Reykjavik se mutase în acea casă şi la scurt timp după 
aceea începură să circule poveşti despre amfitrioana casei, 
care tot auzea un copil plângând în spatele lambriurilor din 
camera de zi. Nimeni nu pomenise nimic de acest fel 
înainte şi nimeni nu putea auzi plânsul cu excepţia 
gospodinei, când era singură acasă. Soţul ei îi spuse pe un 
ton dispreţuitor că era vorba de nişte pisici de prin zonă, 
însă soţia lui insistă cu obstinaţie că nu era nimic de acest 
fel. Începu să se teamă de întuneric şi de fantome, suferea 
de coşmaruri şi se simţea de obicei nelalocul ei în casă. În 
cele din urmă, nu mai putu suporta şi îşi convinse soţul să 
se mute din acea regiune. Se reîntoarseră în Reykjavik 
după ce stătuseră doar trei ani în est. Casă fu vândută unor 
localnici care nu observară niciodată nimic neobişnuit. 

La scurt timp după 1950, un bărbat deveni interesat de 
povestea gospodinei din Reykjavik şi de copilul care 
plângea şi începu să facă cercetări referitoare la istoricul 
casei. Mai multe familii locuiseră acolo de când o vânduse 
comerciantul danez, printre care trei familii simultan într-o 
singură perioadă, însă nu fusese niciodată nicio menționare 
că s-ar fi auzit vreun copil plângând în spatele lambriurilor 
din camera de zi. Făcând săpături şi mai mult în urmă, în 
istoricul timpuriu al casei, în căutarea unei legături cu 
vreun copil, bărbatul descoperi că acel comerciant danez 
care o construise avusese trei fiice care trăiseră toate până 
la vârste înaintate. Servitorii comerciantului nu avuseseră 
copii. Însă când, în cele din urmă, ajunse la povestea 
construirii casei, descoperi că fuseseră doi dulgheri şefi, 
dintre care unul preluase slujba de la celălalt. Cel dinainte, 
care îşi dăduse demisia din slujba respectivă, avusese o 
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fiică în vârstă de doi ani care fusese omorâtă într-un 
accident în locul unde fusese mai târziu construită camera 
de zi. O grămadă de lemne căzuse pe ea de la înălţime, 
omorând-o pe loc. 

Erlendur auzise povestea casei bântuite în tinereţe. 
Mama sa o auzise direct de la bărbatul care dezgropase 
povestea despre fiica dulgherului. El excludea în totalitate 
posibilitatea ca gospodina din Reykjavik să fi ştiut ceva 
despre construirea casei. Erlendur nu ştia ce să creadă 
despre poveste. Şi nici mama sa. 

Ce spunea această poveste despre viaţă şi moarte? 

Oare femeia din Reykjavik era mai receptivă la influenţe 
supranaturale decât alte persoane, sau auzise povestea 
fiicei dulgherului şi reacţionase aşa cum o făcuse din cauză 
că suferea de o imaginaţie hiperactivă? 

Şi dacă era mai receptivă decât alte persoane, ce 
Dumnezeu era acel lucru care stătea la pândă în spatele 
lambriurilor? 
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Femeia îşi amintea clar perioada când Maria şi Baldvin 
începuseră să se întâlnească. Numele ei era Thorgerdur şi 
era înaltă şi osoasă, cu o coamă de păr negru. Studiase 
istoria împreună cu Maria la universitate, însă renunţase 
după doi ani şi schimbase cu studii de asistentă medicală. 
Ţinuse o legătură strânsă cu Maria încă din vremurile de 
studenţie, şi era guralivă şi deloc reţinută în a sta de vorbă 
cu un ofiţer de poliţie ca Erlendur. Ea chiar oferi informaţii 
despre faptul că odată fusese martoră la o infracţiune; 
fusese la farmacie în momentul în care un bărbat cu glugă 
dăduse buzna înăuntru cu un cuţit şi o ameninţase pe 
vânzătoare. 

— Era demn de milă, zău aşa, explică Thorgerdur. Un 
drogat. L-au prins imediat, iar noi, martorii, a trebuit să-l 
identificăm. A fost uşor. Purta aceleaşi haine jerpelite. Nici 
n-ar fi trebuit să se mai deranjeze să-şi pună gluga. Un 
băiat tare arătos. 

Erlendur zâmbi în sinea sa. O pleavă a societăţii, ar fi 
spus Sigurdur Oli. Era unul din acei termeni pe care-l 
deprinsese din America. Pentru mintea lui Sigurdur Oli, 
acesta nu se aplica doar infractorilor şi dependenţilor de 
droguri, pe care-i descria drept nişte mari rataţi, ci de 
asemenea oricui altcuiva pe care-l detesta pentru cine ştie 
ce motiv: muncitori necalificaţi, vânzători, lucrători cu ziua, 
chiar şi meseriaşi, toţi aceia care-l scoteau din sărite. Odată 
zburase la Paris pentru un weekend cu Bergthóra. Luaseră 
un zbor charter şi fusese dezgustat când majoritatea 
celorlalţi pasageri, care se aflau în excursia anuală de la 
serviciu, deveniseră gălăgioşi şi se îmbătaseră şi, ca să 
pună capac, izbucniseră în aplauze în momentul în care 
avionul aterizase în siguranţă la Paris. „Plebe”, pufnise 
înspre Bergthóra, plin de dispreţ faţă de comportamentul 
clasei de jos. 

Erlendur îndreptă cu lejeritate conversaţia înspre Maria şi 
soţul ei şi, înainte ca Thorgerdur să-şi dea seama, ea Îi 
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spunea totul despre cursurile de istorie pe care le 
abandonase şi despre prietena ei, Maria, care-l cunoscuse 
pe viitorul doctor la o discotecă studenţească. 

— O să-mi fie dor de Maria, zise ea. Mie tot nu prea îmi 
vine să cred că a făcut asta. Biata de ea, n-avea cum să fi 
fost într-o stare prea bună. 

— Aţi ajuns să vă cunoaşteţi la universitate, spuneţi? o 
îmboldi Erlendur. 

— Da, Maria era absolut fascinată de istorie, zise 
Thorgerdur, împreunându-şi braţele peste piept. Fascinată 
de trecut. Eu mă plictiseam de moarte. Obişnuia să stea 
acasă şi să-şi bată la maşină notițele de la cursuri. Nu 
cunoşteam pe nimeni altcineva care să se fi obosit să facă 
asta. Şi era o studentă bună, lucru pe care cu siguranţă nu 
l-aţi fi putut spune despre noi toţi ceilalţi care studiam 
istoria. 

— L-aţi cunoscut pe Baldvin? 

— Păi, doar după ce el şi Maria au fost împreună. Baldvin 
era un tip extraordinar. Studia arta dramatică, însă a 
renunţat mai mult sau mai puţin când au început ei să iasă 
împreună. Nu prea avea ceea ce-ţi trebuie ca să devii actor, 
din câte se părea. 

— Aa? 

— Da, sau aşa am auzit - că i-ar fi fost mai bine dacă ar fi 
optat pentru medicină. Erau o gaşcă groaznică, studenţii de 
la artă dramatică, mereu se distrau. Persoane ca Orri 
Fjeldsted, care e în mod evident unul din marile nume de 
astăzi. Lilja şi Saebjârn - ei s-au căsătorit. Einar Vífill. Toţi 
au devenit vedete. În fine, Baldvin, s-a îndreptat spre 
medicină, şi-a continuat studiile de artă dramatică o 
perioadă, însă a renunţat în cele din urmă. 

— A regretat asta, ştiţi cumva? 

— Nu, din câte am auzit. Cu toate că e încă foarte 
interesat de teatru. Au mers la multe piese şi ştiau multe 
persoane din lumea spectacolelor, aveau prieteni în toate 
teatrele. 

— Ştiţi cumva ce fel de relaţie aveau Baldvin şi Leonóra? 

— Păi, bineînţeles că el s-a mutat cu Maria, iar Leonóra, 
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care era un caracter foarte puternic, locuia şi ea acolo. 
Maria uneori zicea că mama sa încerca s-o facă pe şefa şi 
asta îl călca pe Baldvin pe nervi. 

— Şi pe Maria, ce perioadă a istoriei o interesa? 

— Avea ochi doar pentru Evul Mediu, chestie pe care eu o 
găseam cea mai sângeroasă dintre toate. A studiat incestul, 
nelegitimitatea, legile şi pedepsele asociate acestora. 
Dizertaţia ei finală a fost despre înecurile din lacul 
Thingvellir. A fost foarte instructivă. Mi-a dat-o mie să i-o 
citesc şi să i-o corectez. 

— Înecuri? 

— Da, zise  Thorgerdur. Despre execuţia femeilor 
adulterine în Balta Înecatelor şi aşa mai departe. 

Erlendur rămase tăcut. Găsiseră un loc unde stăteau 
aşezaţi în holul spitalului unde lucra Thorgerdur. O doamnă 
în vârstă trecu foarte aproape pe lângă ei, ajutându-se de 
un cadru. O asistentă cu saboţi albi se precipită de-a lungul 
coridorului. Un grup de studenţi medicinişti stătea prin 
apropiere, comparându-şi notițele. 

— Bineînţeles, se potriveşte, remarcă Thorgerdur. 

— Ce se potriveşte? întrebă Erlendur. 

— Păi, am auzit că... am auzit că s-a spânzurat. La 
cabana ei de vacanţă din Thingvellir. 

Erlendur se uită la ea fără să-i răspundă. 

— Dar bineînţeles, asta nu mă priveşte pe mine, zise 
Thorgerdur stângaci în momentul în care nu primi nicio 
reacţie. 

— Ştiţi cumva dacă o interesa în mod special 
supranaturalul? întrebă Erlendur. 

— Nu, însă era îngrozită de întuneric. Fusese mereu, 
chiar de când am cunoscut-o eu prima dată. Nu putea 
niciodată să meargă acasă singură de la cinema, spre 
exemplu. Trebuia mereu să mergi cu ea. Cu toate astea se 
ducea să vadă cele mai înfricoşătoare filme de groază. 

— Ştiţi de ce era atât de speriată de întuneric? V-a vorbit 
vreodată despre asta? 

— Eu... 

Thorgerdur ezită. Aruncă o privire pe coridor ca şi cum ar 
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fi vrut să se asigure că nu asculta nimeni. Doamna în vârstă 
cu cadrul ajunsese la capătul coridorului şi stătea acolo de 
parcă nu ştia ce să facă, de parcă scopul călătoriei ei îi 
scăpase pe undeva în timpul înaintării sale dureros de 
încete în susul coridorului. In depărtare un vechi şlagăr se 
auzea la radio: E/ iubea marea... 

— Ce anume a fost? întrebă Erlendur, aplecându-se în 
faţă. 

— Am senzaţia că ea n-a... că a fost ceva în legătură cu 
ce s-a întâmplat la lacul Thingvallavatn, zise Thorgerdur. 
Când a murit taică-său. 

— Ce anume? 

— E o senzaţie pe care am avut-o, pe care o am de multă 
vreme în legătură cu ce s-a întâmplat la lacul 
Thingvallavatn când era mică. Maria putea fi foarte absentă 
uneori şi foarte binedispusă alteori. N-a pomenit niciodată 
că lua vreun medicament, însă uneori schimbările sale 
exagerate de dispoziţie nu mi se păreau normale. Odată, 
acum mult timp, când era foarte deprimată, stăteam 
împreună cu ea, acasă la ea în Grafarvogur, în momentul în 
care a început să vorbească despre lacul Thingvallavatn. 
Era prima oară când auzeam despre asta; nu mai pomenise 
niciodată despre acel subiect şi imediat am avut senzaţia 
că era împovărată de vină în legătură cu ce se întâmplase. 

— De ce ar fi trebuit să se simtă vinovată? 

— Am încercat să discut asta cu ea mai târziu, însă n-a 
mai deschis niciodată discuţia aşa cum a făcut-o prima oară 
atunci. Am simţit că era întotdeauna în gardă din cauza a 
ceea ce s-a întâmplat, însă sunt absolut convinsă că era 
ceva care o măcina, ceva ce nu putea spune nimănui. 

— E normal, ce s-a întâmplat a fost groaznic, zise 
Erlendur. L-a văzut pe tatăl ei înecându-se. 

— Bineînţeles. 

— Ce a spus? 

— A zis că ei n-ar fi trebuit niciodată să se ducă la cabana 
de vacanţă. 

— Asta a fost tot? 


zei ia 
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— Da? 

— Că probabil el trebuia să moară. 
— Tatăl ei? 

— Da, tatăl ei. 


* 


Spectatorii izbucniră în râs şi Valgerdur împreună cu ei. 
Erlendur ridică din sprâncene. Soţul apăruse pe neaşteptate 
la a treia uşă şi slobozise un lătrat ciudat zărindu-şi soţia în 
braţele majordomului. Soţia îl împinsese pe majordom, 
strigând că el încercase să-şi facă mendrele cu ea. 
Majordomul le azvârlise spectatorilor o privire ca şi cum ar 
fi spus: „În visele tale!” Semnal pentru şi mai multe hohote 
de râs din partea spectatorilor. Valgerdur, râzând cu gura 
până la urechi, îi aruncă o privire lui Erlendur, doar pentru 
a-i observa plictiseala. Ea îl mângâie pe braţ şi el îi zâmbi. 

După spectacol, merseră într-o cafenea. El comandă un 
chartreuse la cafea. Ea comandă tort de ciocolată servit 
cald împreună cu îngheţată şi lichior dulce. Discutară 
despre piesă. Ei îi plăcuse, însă el nu era impresionat, 
scoțând în evidenţă doar neajunsurile din piesă. 

— Of, Erlendur, a fost doar o farsă. Nu trebuie s-o iei atât 
de în serios, zise Valgerdur. Trebuie să râzi şi să uiţi de tine. 
Mie mi s-a părut amuzantă. 

— Da, spectatorii cu siguranţă au râs mult, zise Erlendur. 
Nu sunt obişnuit să merg la teatru. Cunoşti cumva un actor 
pe nume Orri Fjeldsted? 

El îşi amintea ce spusese Thorgerdur despre prietenii 
actori ai lui Baldvin. El nu ştia mai nimic despre lumea 
celebrităților. 

— Bineînţeles că-l cunosc, zise Valgerdur. L-am văzut în 
Rața sălbatică. 

— Rața sălbatică? 

— Da, el era soţul. Puțin cam bătrân pentru rol, poate, 
însă... un actor foarte bun. 

— Da, e, zise Erlendur. 

Amatoare pătimaşă de teatru, Valgerdur reuşise să-l 
tragă pe Erlendur după ea cu o grămadă de ocazii. Alegea 
piese grele, Ibsen şi Strindberg, în speranţa că acestea i-ar 
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plăcea lui Erlendur, însă descoperise că el se plictisea. 
Adormise în timpul Ratei sălbatice. |Incercase apoi comedii. 
Acestea depăşeau orice limită, după părerea lui. Cu toate 
astea, lui chiar îi plăcuse o producţie plictisitoare a Mortii 
unui comis voiajor, lucru care nu fusese o surpriză pentru 
Valgerdur. 

Cafeneaua era aproape goală. De undeva de deasupra 
capetelor lor se auzea muzică uşoară. Lui Erlendur îi suna a 
Sinatra: „Moon River”. Avea un disc cu Sinatra cântând 
această melodie. Văzuse odată un film la cinema - uitase 
cum se numea - în care cântecul era interpretat de o 
actriţă frumoasă. Puţini ieşiseră din casă în vremea rece de 
toamnă. Câte o siluetă răzleaţă trecea în grabă prin faţa 
ferestrei unde erau aşezaţi, înfofolită într-o geacă sau un 
palton; oameni fără chipuri şi fără nume care aveau treburi 
în oraş la o oră atât de târzie. 

— Eva vrea ca eu şi Halldóra să ne întâlnim, anunţă 
Erlendur, sorbindu-şi lichiorul. 

— Aa, zise Valgerdur. 

— Vrea să încercăm să ne îmbunătăţim relaţia. 

— Mi se pare normal, nu-i aşa? zise Valgerdur. Ea 
întotdeauna era de partea Evei Lind când numele acesteia 
apărea în conversaţie. Aveţi doi copii împreună. E normal 
ca voi doi să aveţi un oarecare contact. Ea e pregătită să se 
întâlnească cu tine? 

— Aşa spune Eva. 

— De ce n-aţi ţinut legătura în toţi aceşti ani? 

Erlendur stătu puţin să se gândească. 

— Niciunul din noi n-a dorit asta, răspunse el. 

— Trebuie să fi fost greu pentru ei. Pentru Sindri şi Eva. 

Erlendur nu răspunse. 

— Care e cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla? 
întrebă Valgerdur. 

— Nu ştiu. A devenit atât de îndepărtată, într-un fel. 
Relaţia noastră. Felul cum eram înainte. O viaţă întreagă a 
trecut de când am locuit împreună. Despre ce am vorbi? De 
ce să dezgropăm morţii? 

— Poate că timpul a vindecat rănile. 
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— N-a părut că a făcut-o când m-am intersectat cu ea 
acum câţiva ani. Nu uitase nimic. 

— Dar acum vrea să se întâlnească cu tine? 

— Da, din câte se pare. 

— Poate e un semn că îşi doreşte să existe o reconciliere. 

— Poate. 

— Şi e important pentru Eva. 

— Asta-i ideea. Ea face o presiune destul de mare, însă... 

— Ce e? 

— Nimic, zise Erlendur. Doar că... 

— Da? 

— N-aş putea suporta nicio reglare de conturi. 

Şeful de echipă strigă în jos la Gilbert, care stătea pe 
fundul unei gropi de fundaţie uriaşe şi cavernoase. Era 
îmbrăcat într-o salopetă albastră şi fuma o ţigară. Şeful de 
echipă îl informă pe Erlendur că ridicau un bloc înalt de opt 
etaje cu parcare subterană şi de aceea fundaţia trebuia să 
fie atât de lată şi de adâncă. Nu întrebă de ce voia Erlendur 
să vorbească cu Gilbert, care rămase îndelung privind în 
sus la ei, cum stăteau pe marginea gropii, înainte de a da 
un bobârnac ţigării şi a începe să urce pe o scară mare de 
lemn, care se înălța de undeva de foarte jos. li luă ceva 
timp. Şeful de echipă se făcu nevăzut. Şantierul era până 
sus lângă lacul Ellidavatn. Cât vedeai cu ochii, macarale 
galbene se înălţau către cerul întunecat şi cenușiu al după- 
amiezii, ca nişte paranteze drepte gigantice înfipte în 
pământ de către zeii industriei. Se auzea un huruit de la o 
autobasculantă nevăzută. De undeva din altă direcţie veni 
bipăitul electronic al unui camion care dădea cu spatele. 

Erlendur se prezentă, dând mâna cu Gilbert. Gilbert nu 
ştia cum să reacționeze. Erlendur întrebă dacă puteau sta 
undeva în linişte, departe de acel vacarm. Gilbert îl studie, 
apoi făcu semn cu capul înspre o baracă verde. Era bufetul 
constructorilor. 

înăuntru, în căldura sufocantă a bufetului, Gilbert îşi 
descheie pe jumătate fermoarul salopetei sale albastre. 

— Nu-mi vine să cred că întrebi de David după atâta 
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timp, zise el. S-a făcut vreo descoperire nouă? 

— Nu, nimic, zise Erlendur. E un caz de care m-am 
ocupat mai demult şi nu ştiu de ce... 

— Nu-ţi dă pace. Asta e? termină Gilbert în locul său. 

Era un bărbat înalt şi deşirat în jur de cincizeci de ani 
care părea mai bătrân; puţin cocoşat de parcă se obişnuise 
să evite pragurile uşilor şi tavanele joase. Braţele sale erau 
lungi la fel ca şi corpul; ochii adânciţi pe chipul său osos. Nu 
se sinchisise să se bărbierească de mai multe zile şi perii 
bărbii sale hârşâiră când şi-i scărpină. 

Erlendur încuviinţă din cap. 

— Tocmai mă mutasem în Danemarca când a dispărut el, 
zise Gilbert. N-am auzit decât mai târziu şi am fost absolut 
şocat. E trist că n-a fost găsit niciodată. 

— Aşa e, zise Erlendur. S-a făcut o încercare de a-ţi da de 
urmă la momentul respectiv, însă fără succes. 

— Părinţii lui sunt încă în viaţă? 

— Tatăl trăieşte, însă e bătrân şi are o sănătate precară. 

— Faci asta pentru el? 

— Nu, nu pentru cineva în mod special, zise Erlendur. Mi- 
am dat seama deunăzi că ai fost singurul dintre prietenii lui 
cu care n-am vorbit niciodată, pentru că te mutasei în 
străinătate. 

— Intenţionam să-mi petrec un an în Danemarca, zise 
Gilbert, pescuind o ţigară de undeva din buzunarul interior 
al salopetei. Mişcările lui erau încete şi metodice. Găsi o 
brichetă în alt buzunar şi bătu ţigara de masă. Însă am 
ajuns să stau douăzeci de ani. N-am avut niciodată intenţia 
asta, dar... asta-i viaţa. 

— Înţeleg că ai vorbit cu David cu scurt timp înainte de a 
părăsi ţara. 

— Da, ţineam mereu legătura. Ai vorbit cu Steini - 
Thorsteinn, vreau să spun? 

— Da. 

— L-am întâlnit la una din reuniuni. În afară de asta, am 
pierdut legătura de tot cu gaşca pe care o cunoşteam pe 
vremuri. 

— l-ai spus lui Thorsteinn că era posibil ca David să fi 
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cunoscut o fată. Acea informaţie n-a ieşit niciodată la iveală 
în timpul anchetei iniţiale. Voiam să aflu dacă ştii cine era şi 
dacă pot da de ea. 

— Steini habar n-avea. Credeam că ştia mai multe decât 
mine, zise Gilbert, aprinzându-şi ţigara. Nu ştiu cine era 
fata. Eu nici măcar nu ştiu dacă era o fată. Nu a apărut 
nimeni când a dispărut David? 

— Nu, zise Erlendur. 

Telefonul său mobil începu să sune. Îl rugă pe Gilbert să-l 
scuze şi scoase telefonul. 

— Da, alo. 

— Interoghezi oamenii în legătură cu Maria? 

Erlendur fu luat prin surprindere. Vocea era gravă şi 
severă şi conţinea o notă rece şi acuzatoare. 

— Cine e? întrebă Erlendur. 

— Soţul ei, zise vocea din telefon. Ce naiba urmăreşti? 

O grămadă de răspunsuri ţâşniră prin mintea lui Erlendur, 
toate minciuni. 

— Ce se întâmplă? întrebă Baldvin. 

— Poate ar trebui să ne întâlnim, zise Erlendur. 

— Ce investighezi? Ce faci? 

— Dacă sunteţi acasă astăzi mai târziu aş putea... 

Baldvin închise. Erlendur îi zâmbi stânjenit lui Gilbert. 

— Scuze, zise el. Vorbeam despre fată. Ştii ceva despre 
ea, ceva ce mi-ai putea spune? 

— Aproape nimic, zise Gilbert. David m-a sunat cu o zi 
înainte de zborul meu spre Danemarca pentru a-şi lua la 
revedere şi mi-a spus că poate era în regulă să-mi spună un 
secret, din moment ce plecam în străinătate. Totuşi, n-avea 
de gând să lase să-i scape porumbelul, nu până nu l-am 
tras de limbă şi l-am întrebat direct. Apoi mi-a spus că 
poate vor fi ceva noutăţi în legătură cu viaţa lui 
sentimentală când aveam să mă reîntorc acasă. 

— Asta a fost tot ce a spus, că era posibil să fie noutăţi în 
legătură cu viaţa lui sentimentală mai târziu? 

— Da. 

— Şi înainte de asta nu mai fusese niciodată într-o relaţie 
cu o fată? 
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— Nu, nu prea. 

— Şi ai rămas cu impresia că întâlnise o fată? 

— Aşa am crezut. Dar, vezi tu, a fost doar o senzaţie pe 
care am avut-o din ce-a spus. 

— N-ai avut deloc sentimentul că era într-o dispoziţie 
suicidară? 

— Nu, dimpotrivă; era foarte vesel şi în vervă. Neobişnuit 
de vesel, pentru că el era uneori puţin cam tăcut - gânditor 
şi serios. 

— Şi nu ştii pe nimeni care ar fi vrut să-i facă rău? 

— În niciun caz. 

— Dar nu ştii cine era fata? 

— Mi-e teamă că n-am nicio idee. 
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Erlendur conduse până la casa din Grafarvogur. Se 
întuneca, un memento al faptului că iarna avea să fie 
curând aici, după vara scurtă şi umedă. Erlendur nu simţea 
nicio frică când se gândea la asta. Nu-i fusese niciodată 
groază de iarnă aşa cum le era multora, nu era ca cei care 
numărau orele până ce zilele aveau din nou să înceapă să 
devină mai lungi. Nu privise niciodată iarna ca pe duşmanul 
său. Timpul părea să se scurgă mai încet în frig şi beznă, 
învăluindu-l într-un întuneric liniştit. 

Baldvin îl întâmpină la uşă şi Erlendur se întrebă în timp 
ce îl urma în camera de zi, dacă va mai continua să 
locuiască în casă, acum că nici Leonóra şi nici Maria nu mai 
erau. N-avusese ocazia să-l întrebe. Baldvin voia o 
explicaţie pentru motivul pentru care Erlendur mergea prin 
oraş şi îi interoga pe oameni despre el şi Maria; de ce 
trebuia să afle despre asta de la prietenii săi şi despre ce 
Dumnezeu era vorba; oare poliţia începea o anchetă? 

— Nu, zise Erlendur, nu-i nimic de acest gen. 

Îi spuse lui Baldvin că poliţia primise un pont, aşa cum se 
întâmpla uneori în legătură cu cazurile de suicid, care 
sugera că era posibil să se fi întâmplat ceva dubios. Din 
cauza presiunii din partea uneia dintre prietenele Mariei, pe 
care ar prefera să n-o numească, îşi asumase răspunderea 
să stea de vorbă personal cu mai multe persoane, însă 
acest lucru n-avea sub nicio formă să schimbe faptul că 
Maria îşi luase singură viaţa. Baldvin nu trebuia să-şi facă 
griji. Nu se punea problema unei anchete oficiale şi nici nu 
era nevoie de una. 

Erlendur continuă să vorbească astfel o vreme, încet şi 
deliberat, pe un ton de scuză care de obicei funcţiona bine 
când era folosit de către poliţie. Observă că Baldvin 
devenea oarecum mai calm. Stătuse nervos lângă 
bibliotecă, însă se aşeză pe un fotoliu de îndată ce aproape 
toată tensiunea i se evaporă. 

— Atunci, care-i statusul cazului? 
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— N-are niciun status, zise Erlendur. Nu există niciun caz. 

— E o senzaţie stânjenitoare să ştii că oamenii vorbesc 
despre tine, zise Baldvin. 

— Bineînţeles, consimţi Erlendur. 

— E şi aşa destul de greu, zise el. 

— Da, zise Erlendur. Am auzit că slujba de înmormântare 
a fost frumoasă. 

— Vicarul a ţinut un discurs foarte frumos. Se cunoşteau 
foarte bine. Au venit foarte mulţi oameni. Maria era foarte 
îndrăgită oriunde se ducea. 

— Aţi incinerat-o? 

Baldvin privise în jos la podea, însă acum ridicase 
privirea spre Erlendur. 

— A fost dorinţa ei, zise el. Am discutat despre asta. Nu 
voia să zacă în pământ şi... ştiţi... simţea că era o soluţie 
mai bună. Eu am fost de acord; şi eu am de gând să fiu 
incinerat... 

— Ştiţi cumva dacă soţia dumneavoastră era interesată 
de lucruri supranaturale, dacă participa la şedinţe de 
spiritism sau ceva de genul ăsta? 

— Nu mai mult decât alţii, zise Baldvin. Îi era groaznic de 
frică de întuneric. Probabil aţi auzit despre asta. 

— Da. 

— M-aţi mai întrebat asta şi înainte, zise Baldvin. Despre 
viaţa de apoi şi clarvăzători. Unde vreţi să ajungeţi? Ce 
ştiţi? 

Erlendur se uită lung la el. 

— Ce ştiţi? repetă Baldvin. 

— Ştiu că s-a dus la un medium, zise Erlendur. 

— S-a dus? 

Erlendur scoase caseta din buzunarul hainei şi i-o înmână 
lui Baldvin. 

— Aceasta e înregistrarea unei şedinţe de spiritism la 
care Maria a participat, zise el. Presupun că acesta e unul 
din motivele pentru care am vrut să aflu mai multe despre 
ea. 

— Înregistrarea unei şedinţe de spiritism? zise Baldvin. 
Cum... cum se face că o aveţi? 
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— Mi s-a dat caseta după ce Maria a murit. l-a 
împrumutat-o unei prietene. 

— Unei prietene? 

— Da. 

— Cine? 

— O voi ruga să ia legătura cu dumneavoastră dacă 
doreşte acest lucru. 

— Aţi ascultat-o? Asta nu e cumva o violare a intimităţii? 

— Ceea ce vă spune înregistrarea e, probabil, problema. 
Sunteţi sigur că n-aţi ştiut despre şedinţa de spiritism? 

— Nu mi-a spus niciodată despre nicio şedinţă de 
spiritism şi nu sunt pregătit să discut despre asta, având în 
vedere circumstanţele. Nu ştiu ce e pe casetă şi găsesc 
întreaga chestiune foarte neregulamentară. 

— Atunci îmi cer scuze, zise Erlendur, ridicându-se în 
picioare. Poate veţi dori să staţi de vorbă cu mine după ceo 
ascultați. Dacă nu, nu contează. Se pare că întreaga 
chestiune se bazează pe Marcel Proust. 

— Marcel Proust? 

— N-aţi ştiut? 

— Nu ştiu despre ce vorbii. 

— Inţeleg că Maria prefera să nu fie singură, zise 
Erlendur. Pentru că îi era frică de întuneric. 

— Eu... 

— Cu toate astea era singură într-o noapte întunecată de 
toamnă la Thingvellir. 

— Ce e asta? Ce insinuaţi? Presupun că nu voia pe 
nimeni cu ea când s-a sinucis! 

— Nu, probabil că nu. Poate veţi lua legătura cu mine, îi 
spuse Erlendur şi îl lăsă pe Baldvin cu caseta şedinţei de 
spiritism în mâini. 


* 


Bătrânul fusese mutat într-o secție de geriatrie. Erlendur 
nu sunase dinainte şi trebuise să ceară indicații 
personalului medical înainte de a-l găsi în cele din urmă. 
Bătrânul se chinuia fără succes să-şi pună un halat pe el. 
Erlendur se grăbi să-l ajute. 

— Of, mulţumesc. Tu eşti, nu-i aşa? zise bătrânul când îl 
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recunoscu pe Erlendur. 

— Ce mai faci? întrebă Erlendur. 

— Mă descurc, răspunse bătrânul. Apoi întrebă: Ce faci 
aici? şi Erlendur auzi bucuria care-i creştea în voce. Nu-i 
despre David, nu-i aşa? N-ai aflat nimic? 

— Nu, zise Erlendur în grabă. Nimic de genul ăsta. Eram 
doar în trecere şi m-am gândit să te văd. 

— Nu prea am voie să mă ridic, însă nu pot să zac pur şi 
simplu toată ziua în pat. Ai vrea să mergi cu mine în hol? 

Bătrânul înşfăcă braţul lui Erlendur în timp ce acesta îl 
ajuta să înainteze pe coridor şi împreună merseră în 
direcţia pe care el i-o indica. Se aşezară în hol unde radioul 
era pornit şi o voce cunoscută citea un serial. 

— Se întâmplă să-ţi aminteşti de un prieten al fiului tău 
pe nume Gilbert, care s-a mutat în Danemarca cam pe 
vremea când a dispărut David? întrebă Erlendur, hotărând 
să treacă direct la subiect. 

— Gilbert? şopti bătrânul gânditor. Îmi amintesc vag de 
el. 

— Au fost împreună la colegiu. A trăit în Copenhaga ani 
de zile. A vorbit cu David chiar înainte să dispară. 

— Şi a putut să-ţi spună ceva? 

— Nu, nimic concret, zise Erlendur. Fiul tău i-a dat de 
înţeles lui Gilbert că-şi făcuse o relaţie cu o fată. Îmi 
amintesc că n-ai crezut că era posibil aşa ceva; am discutat 
despre asta în mod special. Ceea ce spune Gilbert poate 
indica altceva. 

— David n-avea nicio relaţie, zise bătrânul. Ne-ar fi spus. 

— Relaţia nu ajunsese în mod neapărat foarte departe; e 
posibil să fi fost doar în stadiu de început. Asta i-a dat de 
înţeles fiul tău lui Gilbert. A luat vreo fată legătura cu voi 
după ce el a dispărut? A sunat vreo persoană pe care n-o 
cunoşteaţi să întrebe de el? Nu trebuie să fi fost decât o 
voce la telefon. 

Bătrânul se uită fix la Erlendur, încercând să-şi 
amintească tot ce se întâmplase în zilele şi săptămânile 
după ce devenise clar că fiul său dispăruse fără urmă. Se 
adunaseră membrii familiei, poliţia luase declaraţii, prietenii 
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îşi oferiseră ajutorul, presa avusese nevoie de fotografii. 
Părinţii lui David abia dacă avuseseră timp să se împace cu 
ce se întâmplase, înainte de a cădea epuizați în fiecare 
noapte încercând să recupereze somnul pierdut. Nu că ar fi 
reuşit să se odihnească în vreun fel. Noaptea, minţile lor le 
înfăţişau imagini vii cu fiul lor şi erau îngroziţi la gândul că 
nu-l vor mai vedea niciodată. 

Bătrânul continuă să se uite la Erlendur, încercând să-şi 
amintească ceva neobişnuit sau neaşteptat, de vreun 
vizitator sau de vreun apel telefonic, o voce pe care n-o 
recunoscuse, o întrebare ciudată: „David este acasă?” 

— Nu umbla deloc cu fete? întrebă Erlendur. 

— Foarte puţin. Era atât de tânăr. 

— N-a întrebat nicio persoană de el pe care n-o 
cunoşteaţi foarte bine - o fată de vârsta lui, spre exemplu? 
îşi reformulă Erlendur întrebarea de mai devreme. 

— Nu, din câte îmi amintesc, nu, din câte ţin minte, zise 
bătrânul. Eu, noi am fi ştiut dacă ar fi cunoscut o fată. Orice 
altceva iese din discuţie. Cu toate că... sunt atât de bătrân 
acum încât e posibil să-mi fi scăpat ceva. Gunnthbrunn ar fi 
putut să te ajute. 

— Puştii sunt adeseori timizi când e să vorbească despre 
acest gen de lucruri. 

— Poate că aşa e; e posibil să fi fost într-o relaţie foarte 
nouă. Nu-mi amintesc ca el să fi avut vreo iubită. Nici 
măcar o dată. 

— Crezi că fratele lui ar fi ştiut? 

— Elmar? Nu. Ne-ar fi spus. N-ar fi uitat ceva atât de 
important. 

Bătrânul începu să tuşească, era un zgomot neplăcut şi 
huruit care se înrăutăţi până ce nu se mai putu opri. 
Sângele îi ţâşni pe nări şi se prăbuşi pe canapeaua din hol. 
Erlendur se repezi afară şi ceru ajutorul, apoi încercă să 
aibă grijă de el până ce sosi ajutorul. 

— Nu mai am atât de mult pe cât au crezut ei, mormăi 
bătrânul. 

Asistentele îl îndepărtară pe Erlendur şi el le privi cum îl 
transportă pe bătrân înapoi în secţie. Închiseră uşa şi el o 
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apucă în jos pe coridor, fără să ştie dacă avea să-l mai vadă 
vreodată. 


ete 


Erlendur stătu treaz în acea noapte, gândindu-se la 
mama sa. Gândurile sale hoinăreau adeseori spre ea în 
acest moment al anului. Şi-o imagină aşa cum era când 
locuiau în est, stând în curte, privind gânditoare la muntele 
Hardskafi, apoi privind încurajator din nou către el. Aveau 
să-l găsească. Speranţa nu era încă pierdută în totalitate. 
Nu mai ştia dacă imaginea ei din curte era o amintire sau 
un vis. Poate că nici nu conta. 

Murise la trei zile după ce fusese internată în spital. 
Stătuse la căpătâiul ei în tot acest timp. Personalul medical 
îi oferise posibilitatea de a se odihni într-o cameră liberă, 
dacă dorea, însă el îi refuzase politicos, incapabil să-şi 
părăsească mama. Doctorii spuseseră că ea se putea stinge 
în orice moment. Cu toate că-şi recăpăta cunoştinţa din 
când în când, delira şi nu-l mai recunoştea. El încercă să-i 
vorbească, însă fu în zadar. 

Aşa că orele trecură, una câte una, în timp ce mama sa 
se apropia încetişor de sfârşit. Mintea lui era inundată de 
amintiri din copilăria sa, când ea părea să fie peste tot într- 
o lume straniu delimitată; un paznic vigilent, un profesor 
blând şi un prieten bun. 

Către sfârşit păru să-şi fi revenit oarecum în simţiri. 

Ea îi zâmbi. 

— Erlendur, şopti ea. 

EI îi tinu mâna. 

— Sunt aici cu tine, zise el. 

— Erlendur? 

— Da. 

— L-ai găsit pe fratele tău? 
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Era cu puţin timp înainte de ridicarea cortinei când 
Erlendur se instală în culise. Ştia că era târziu, însă voia să 
termine ceea ce-şi propusese înainte de a-şi încheia ziua de 
lucru. Un administrator prietenos îi arătă drumul către 
cabinele de probă, însă era foarte agitat, prevenindu-l că o 
să aibă foarte puţin timp la dispoziţie. Erlendur căută să-l 
liniştească explicându-i că sunase dinainte şi că Orri îl 
aştepta. N-ar trebui să dureze mult. 

În spatele scenei domnea haosul. Actorii mergeau pe 
coridoare îmbrăcaţi în costume. Alţii încă se machiau. 
Maşiniştii nu stăteau o clipă locului. Afară printre spectatori, 
câteva figuri răzlețe începeau să-şi ocupe locurile. O voce 
fără trup anunţă că mai era o jumătate de oră înainte de 
începerea reprezentaţiei. Erlendur ştia că piesa era Othello. 
Potrivit lui Valgerdur, criticii descriseseră producţia drept 
ambițioasă şi originală în felul său, însă incoerentă. 

Orri Fjeldsted era singur în cabina sa de probă, 
parcurgându-şi replicile, în momentul în care în cele din 
urmă Erlendur îi dădu de urmă. Il juca pe lago într-un 
costum în stilul anilor 1940, din cauză că regizorul, un tânăr 
ambițios, de curând întors de la studii din Italia, potrivit lui 
Valgerdur, hotărâse să fixeze producţia în Reykjavik, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Othello era negru, 
colonel în armata americană de ocupaţie; Desdemona era o 
fată din Reykjavik care se încurcase cu militari americani. 
Colonelul tocmai se întorsese dintr-o misiune în Europa 
când o cunoscuse pe Desdemona. În acest timp, lago 
plănuia distrugerea acestuia. 

— Eşti polițistul? întrebă Orri când îi deschise uşa lui 
Erlendur. Nu puteai găsi un moment mai bun? 

— Îmi pare rău, intenţionam să vin aici mai demult - nu 
durează decât un moment, zise Erlendur. 

— Bine măcar că nu eşti un afurisit de critic! exclamă 
actorul. Era mic de statură şi sfrijit, aproape zbârcit, cu un 
machiaj gros pe faţă, cu o mustață neconvingătoare à la 
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Clark Gable lipită de buza superioară şi cu părul de pe 
frunte dat cu gel. Lui Erlendur îi amintea de un gangster 
dintr-un film american. 

— Citeşti recenziile? întrebă Orri Fjeldsted. Avea o voce 
puternică în ciuda dimensiunilor sale reduse. 

— Niciodată, zise Erlendur. 

— Au umplut oraşul cu porcăriile lor despre această 
piesă, zise Orri, şi Erlendur îşi aminti că Valgerdur îi citase 
pe critici spunând că Orri Fjeldsted părea pierdut în rolul lui 
lago. 

— Nu i-am urmărit, zise Erlendur. 

— N-ai văzut producţia? 

— Nu merg prea des la teatru. 

— O şleahtă de şarlatani afurisiţi! Nişte scursori! Crezi că 
facem asta ca să ne distrăm? 

— Îi, nu, e... ei... 

— Anul vine, anul trece, aceeaşi adunătură cu aceleaşi 
porcării de porci ignoranţi! Ce anume voiai? 

— E despre Baldvin... 

— Aa, da, ai pomenit de asta la telefon. Am auzit că şi-a 
pierdut soţia. Foarte subit. Nu prea mai ţinem legătura. N- 
am mai ţinut-o de ani de zile. 

— Aţi fost împreună la şcoala de artă dramatică, dacă am 
înţeles bine. 

— Exact. Era un actor foarte promiţător. Apoi s-a dus la 
medicină. Înţeleaptă mişcare. Cel puţin a scăpat de afurisiţii 
de critici! Şi face o grămadă de bani, bineînţeles. Ce rost 
are să fii un actor faimos, dacă eşti sărac lipit? Actorii sunt 
plătiţi derizoriu în ţara asta - aproape la fel de prost ca şi 
profesorii! 

— Cred că se descurcă destul de bine, zise Erlendur, 
străduindu-se din răsputeri să-l împace pe actor. 

— Avea mereu probleme cu banii. Îmi amintesc bine de 
asta. Obişnuia să ne tapeze de bani şi aşa mai departe, şi 
nu prea se grăbea să-i mai dea înapoi. In afară de asta, era 
un tip de treabă. 

— Eraţi un grup la şcoala de artă dramatică? 

— Da, exact, zise Orri, trecându-şi un deget peste 
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mustaţa lui subţire ca să se asigure că era bine lipită. O 
gaşcă destul de faină. 

— Cincisprezece minute până la ridicarea cortinei, 
anunţă o voce la difuzor. 

— A cunoscut-o pe nevastă-sa când tocmai renunţase la 
studiile dramatice, zise Erlendur. 

— Da, îmi amintesc bine de asta, o fată drăguță de la 
universitate. Spune-mi, de ce pune poliţia întrebări despre 
Baldvin? 

Erlendur îşi alese cu grijă cuvintele, atent la ce-i spusese 
Valgerdur despre actori, că erau nişte bârfitori îngrozitori. 

— Participăm la un studiu suedez... 

Interesul lui Orri Fjeldsted păru brusc să se domolească. 

— Erau o gaşcă inventivă, puştii ăştia, zise el. Trebuie să 
recunosc asta. Am înţeles că un prieten de-al lui l-a făcut pe 
un tip pe nume Tryggvi să-şi iasă din minţi cu 
experimentele lui. 

— Experimente de actorie? 

— De actorie...? Nu, asta s-a întâmplat când Baldvin 
studia medicina. A mai fost şi altceva? Trebuie să plec; mai 
sunt doar cinci minune până apar pe scenă. Erau 
spectatori? Au distrus complet producţia asta. Criticii. Au 
terminat-o. N-au nici cea mai vagă idee despre teatru. Nicio 
afurisită de idee! Şi oamenii ăştia chiar îi ascultă pe 
imbecilii ăia! Publicul a tot sunat la teatru şi şi-au anulat 
biletele pe capete. 

Orri deschise uşa. 

— Şi ce-i cu Tryggvi ăsta? întrebă Erlendur. 

— Tryggvi? Cred că ăsta era numele lui. L-au descris 
drept un drogat. Trebuie să fi auzit despre tip. Un student 
remarcabil care şi-a pierdut minţile. Şi-a abandonat studiile. 
N-am idee pe unde e în prezent. 

— Baldvin a fost implicat? 

— Asta s-a spus mereu: el şi prietenul său, medicul. Am 
senzaţia că era posibil ca medicul să fi fost vărul lui 
Tryggvi: erau oarecum rude. Erau prieteni buni. 

— Ce s-a întâmplat? 

— N-ai auzit? 
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— Nu. 

— Se pare că Tryggvi i-ar fi cerut vărului său să... 

Othello ţâşni ca o furtună pe coridor cu Desdemona pe 
urmele sale. El era îmbrăcat în uniformă de colonel 
american, iar ea cu un costum albastru şi uşor de vară şi 
purta o perucă blondă tapată. Capul lui Othello era ras şi 
broboane de sudoare deja îi apăruseră pe scalp. 

— Hai să terminăm odată cu coşmarul ăsta, tună Othello, 
trăgându-l pe lago către scenă. Desdemona îi zâmbi dulce 
lui Erlendur. 

— Ce i-a cerut Tryggvi să facă? strigă Erlendur în urma 
lor. 

Orri se opri şi se uită înapoi la Erlendur. 

— Nu ştiu dacă e ceva adevăr în chestia asta, însă asta 
am auzit cu ani în urmă. 

— Ce? Ce anume ai auzit? 

— Tryggvi i-a cerut să-l omoare. 

— Să-l omoare? E mort? 

— Nu, e cât se poate de viu, însă dus cu capul. 

— Ce încerci să-mi spui? Nu înţe... 

— A fost un experiment pe care vărul l-a pus în aplicare 
pe Tryggvi. 

— Ce fel de experiment? 

— După cum am auzit eu, el i-a oprit inima lui Tryggvi 
timp de câteva minute înainte de a-l resuscita. Au zis că 
Tryggvi n-a mai fost niciodată acelaşi. 

Şi cu asta, trioul se duse valvârtej pe scenă. 

Ziua următoare, Erlendur scoase de la naftalină vechile 
rapoarte din arhiva poliţiei despre incidentul de la lacul 
Thingvallavatn. Citi declaraţia dată de mama Mariei, 
Leonóra, cât şi verdictul expertului referitor la 
ambarcaţiune şi motorul suspendat. Găsi un raport al 
autopsiei în dosare, care indica că Magnus se înecase în 
apa rece. După câte se părea, de la fetiţă nu fusese luată 
nicio declaraţie. Cazul fusese tratat drept accident. Erlendur 
verifică să vadă cine condusese investigația. Fusese un 
ofiţer pe nume Niels. Oftă. N-avusese niciodată o părere 
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prea bună despre Niels. Lucrau pentru Brigada Omucideri 
cam tot de atâta timp, însă, spre deosebire de Erlendur, 
Niels era un moşcăit; cazurile lui aveau tendinţa de a fi 
tergiversate până deveneau invalide şi erau în mod 
invariabil neglijent rezolvate. 

Niels era în pauza de cafea. Glumea cu nişte femei la 
bufet în momentul în care Erlendur îl întrebă dacă pot sta 
de vorbă. 

— Ce vrei, Erlendur, bătrâne? întrebă Niels, cu aerul său 
obişnuit de condescendenţă superficială. „Prieten”, „amic”, 
„colega” şi „bătrânul meu prieten” erau cuvinte pe care le 
anexa la fiecare propoziţie, neimportante în sine, însă 
profund pline de înţeles în gura lui Niels, care avea deplină 
încredere în propria superioritate, în ciuda lipsei de 
fundament. 

Erlendur îl luă deoparte şi se aşezară împreună în 
cafenea, înainte de a-l întreba dacă-şi amintea de 
accidentul de la lacul Thingvallavatn, despre Leonóra şi 
fiica ei, Maria. 

— A fost un caz închis, nu-i aşa? 

— Da, aşa cred. Se întâmplă să-ţi aminteşti ceva 
neobişnuit în legătură cu acele circumstanţe: despre 
persoanele implicate şi accidentul în sine? 

Niels adoptă o expresie menită să transmită ideea că îşi 
storcea creierii în efortul de a-şi aminti evenimentele 
întâmplate la lacul Thingvallavatn. 

— Că doar nu încerci să scoţi la iveală vreo crimă după 
atâţia ani? întrebă el. 

— Nu, departe de asta. Fetiţa pe care ai văzut-o la faţa 
locului împreună cu maica-sa a murit deunăzi. Cel care s-a 
înecat a fost tatăl ei. 

— Nu-mi amintesc nimic neobişnuit în legătură cu 
investigația aia, zise Niels. 

— Cum a fost posibil ca elicea să se desprindă de motor? 

— Păi, bineînţeles că nu-mi vin acum pe limbă detaliile 
exacte, răspunse Niels cu prudenţă. Îl privi cu suspiciune pe 
Erlendur. Nu toţi cei de la secţie se bucurau când Erlendur 
începea să scoată de la naftalină cazurile vechi. 
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— Îţi aminteşti ce au spus criminaliştii? 

— Uzura, nu-i aşa? întrebă Niels. 

— Ceva de genul ăsta, replică Erlendur. Nu că asta ar 
explica multe. Motorul era vechi şi uzat peste măsură şi nici 
n-avusese parte de vreo întreţinere specială. Ce ţi-au spus 
şi n-a fost prins în raport? 

— Gudfinnur a fost însărcinat cu examinarea. Dar e mort 
acum. 

— Deci nu-l putem întreba pe el. Ştii că nu e prins tot în 
rapoarte. 

— Care-i treaba cu tine şi trecutul? 

Erlendur ridică din umeri. 

— Unde încerci să ajungi, bătrâne? 

— Nicăieri, zise Erlendur, controlându-şi nerăbdarea. 

— Ce anume trebuie să ştii? întrebă Niels. 

— Cum au reacţionat, soţia şi fiica? Îţi poţi aminti? 

— N-a fost nimic neobişnuit în legătură cu reacţiile lor. A 
fost un accident tragic. Toată lumea a putut vedea asta. 
Femeia aproape a făcut o cădere nervoasă. 

— Elicea n-a fost niciodată găsită. 

— Nu. 

— Şi nu s-a putut stabili sub nicio formă cum anume s-a 
desprins? 

— Nu. Bărbatul era singur în ambarcaţiune şi probabil a 
început să meşterească ceva la motor, a căzut peste bord 
şi s-a înecat. Soţia lui n-a văzut ce s-a întâmplat, şi nici fata. 
Soţia a observat dintr-odată că barca era goală. Apoi l-a 
auzit pe bărbat strigând puţin, însă era deja prea târziu. 

— Îţi aminteşti...? 

— Am vorbit cu distribuitorul, zise Niels. Sau Gudfinnur a 
vorbit. A vorbit cu cineva de la compania care vindea 
motoarele suspendate. 

— Da, e în raport. 

— A zis că elicea n-avea cum să se desprindă cu atâta 
uşurinţă. Ar fi fost nevoie de ceva efort. 

— S-ar fi putut desprinde pe uscat? _ 

— N-a existat nicio dovadă în acest sens. Insă soţia ne-a 
spus că soţul ei meşterise ceva la motor cu o zi înainte. Nu 
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l-a întrebat despre asta şi nici n-a ştiut ce făcea. E posibil ca 
el să fi slăbit elicea în mod cu totul accidental. 

— Soţul? 

— Da. 

Erlendur îşi aminti că Ingvar îi spusese că Magnus nu se 
pricepea nici cât negru sub unghie la motoare. 

— Îţi aminteşti reacţia fetei când ai ajuns la faţa locului? 
întrebă el. 

— N-avea ea doar vreo zece ani sau cam aşa? 

— Ba da. 

— Păi, bineînţeles că a fost ca orice copil care suferă un 
şoc. Stătea agăţată de mama sa. N-a plecat deloc de lângă 
aceasta. 

— Nu văd deloc din rapoarte că aţi vorbit ceva cu ea. 

— Nu, n-am vorbit, sau cel puţin nimic important. N-am 
văzut niciun motiv pentru care s-o fi făcut. Copiii nu sunt 
martorii cei mai demni de încredere. 

Erlendur era cât pe ce să obiecteze în momentul în care 
fu întrerupt de doi ofiţeri în uniformă, care intrară în 
cafenea şi îl strigară pe Niels. 

— Unde vrei să ajungi cu asta? întrebă Niels. Despre ce-i 
vorba? 

— Despre frica de întuneric, replică Erlendur. Pur şi 
simplu despre frica de întuneric. 
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Karen, prietena Mariei, îl întâmpină pe Erlendur în pragul 
casei sale, un apartament spaţios într-un bloc situat în 
vestul Reykjavikului. Îl aştepta şi îl invită înăuntru. Când o 
sunase, după întâlnirea lor la secţia de poliţie, ea îi dăduse 
o listă cu numele persoanelor care aveau legătură cu Maria, 
şi discutaseră despre relaţia lor de prietenie, care începuse 
când aveau unsprezece ani şi fuseseră colege de bancă la 
noua lor şcoală. Leonóra o mutase de curând pe Maria la o 
altă şcoală din cauza nemulțumirii sale faţă de directorii şi 
profesorii de la fosta şcoală unde fusese supusă unor 
agresiuni minore. Neavând nimic de spus în această 
privinţă, Maria încerca pe cât putea să-şi găsească locul 
printre chipurile necunoscute ale noii ei şcoli. Karen, pe de 
altă parte, tocmai se mutase în cartier şi nu cunoştea pe 
nimeni. Leonóra obişnuia s-o aducă cu maşina la şcoală pe 
Maria în fiecare dimineaţă şi s-o ia după-amiezile, şi odată 
Maria o întrebă pe Karen dacă ar vrea să vină acasă 
împreună cu ea. Leonóra o acceptă pe Karen drept noua 
prietenă a fiicei sale şi de atunci, prietenia lor înflori cu 
repeziciune sub pavăza sa. 

— De fapt, mama sa era cam autoritară, îi spuse Karen 
lui Erlendur. Ne-a înscris la balet, pe care niciuna din noi 
nu-l suportam, ne-a dus la cinema, a aranjat ca eu să 
rămân peste noapte la ele în Grafarvogur, cu toate că 
maică-mea nu mă lăsa să rămân niciodată peste noapte la 
nicio altă prietenă. Cumpăra bilete la cinema, ne făcea 
floricele de porumb când ne uitam la televizor. Abia dacă 
aveam timp să ne jucăm singure. Leonóra era foarte 
amabilă, să nu mă înţelegi greşit, însă uneori te cam săturai 
de ea. O cocoloşea pe Maria. Însă cu toate că era răsfăţată 
din cale-afară după părerea mea, Maria nu se arăta 
niciodată superioară faţă de alţii; era mereu politicoasă, 
conştiincioasă şi bună - asta era firea ei. 

Prietenia dintre Karen şi Maria deveni mai apropiată cu 
fiecare an. Terminară colegiul împreună, Karen alese să 
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studieze pentru a deveni cadru didactic, iar Maria alese 
istoria, călătoriră în străinătate împreună, îşi formară un 
cerc de prietene care în cele din urmă se destrămă, îşi 
făceau vacantele împreună, îşi petreceau weekendurile în 
provincie şi ieşeau împreună în oraş. 

Erlendur înţelegea acum mai bine motivul pentru care 
Karen venise să-l vadă la secţie după suicidul prietenei sale 
apropiate şi de ce afirmase că trebuie să fi fost ceva mai 
mult în acel gest decât o disperare fără margini. 

— Ce părere ţi-a făcut şedinţa de spiritism? întrebă 
Karen. 

— Ai ştiut că a mers la această şedinţă de spiritism? 
întrebă el, evitând întrebarea. 

— Am dus-o cu maşina acolo, zise Karen. Pe mediu îl 
cheamă Andersen. 

— Din câte se pare Leonóra avea de gând s-o anunţe pe 
Maria dacă există viaţă de apoi, zise Erlendur. 

— Nu văd nimic ciudat în legătură cu asta, zise Karen. 
Am discutat adeseori despre asta, eu şi Maria. Ea mi-a spus 
despre Proust. Cum îţi explici aşa ceva? 

— Păi, sunt o mulţime de explicaţii posibile, zise Erlendur. 

— Nu crezi în genul acesta de lucruri, nu-i aşa? zise 
Karen. 

— Nu, replică Erlendur. Însă o înţeleg pe Maria. Pot 
înţelege motivul pentru care a ales să stea de vorbă cu un 
mediu. 

— Mulţi oameni cred cu adevărat în viaţa după moarte. 

— Da, zise Erlendur, însă eu nu sunt unul din ei. Ceea ce 
oamenii în pragul morţii descriu drept o lumină 
strălucitoare şi un tunel, pentru mintea mea nu sunt 
altceva decât mesajele finale pe care le transmite creierul 
înainte de a se opri. 

— Maria credea altceva. 

— A mai spus şi altcuiva în afară de tine despre 
chestiunea legată de Proust? 

— Nu ştiu. 

Karen rămase privind fix la Erlendur de parcă se întreba 
dacă el era persoana potrivită cu care să stea de vorbă, 
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dacă nu cumva făcuse o greşeală. Erlendur îi înfruntă 
privirea. Lumina din încăpere pălea. 

— Probabil că n-are rost să-ţi spun ce mi-a zis Maria cu 
puţină vreme în urmă. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic dacă nu vrei. Adevărul e 
că prietena ta şi-a luat viaţa. Poate că ţi-e greu să faci faţă 
acestui lucru - însă în această lume se întâmplă multe 
lucruri cu care ne e greu să ne împăcăm. 

— Sunt perfect conştientă de asta şi ştiu ce simţea Maria 
după ce a murit Leonóra, însă tot mi se pare puţin ciudat. 

— Ce anume? 

— Maria a zis că a văzut-o pe mama sa. 

— Vrei să spui după ce Leonóra a murit? 

— Da. 

— A văzut-o la şedinţa de spiritism? 

— Nu. 

— Am înţeles că Maria obişnuia să vadă multe lucruri şi 
că era îngrozită de întuneric. 

— Ştiu toate astea, zise Karen. Chestia asta a fost uşor 
diferită. 

— În ce fel? 

— Maria s-a trezit într-o noapte acum câteva săptămâni 
şi s-a pomenit cu Leonóra în pragul uşii dormitorului, 
îmbrăcată în haine de vară cu o fundă în păr şi purtând un 
pulover galben. l-a făcut semn s-o urmeze afară din 
cameră. Apoi a dispărut după tocul uşii şi când Maria a ieşit 
din cameră, nu mai era nici urmă de ea nicăieri. 

— Inţelegi în ce stare de tensiune era biata femeie, 
comentă Erlendur. 

— Eu m-aş abţine s-o judec, zise Karen. Ai auzit pe 
casetă felul în care Leonóra intenţiona s-o contacteze? 

— Da, zise Erlendur. 

— Şi? 

— Şi nimic. Poate că acea carte a căzut pe podea. Se 
întâmplă. 

— Tocmai cartea aia? 

— Poate că a scos-o chiar ea şi a uitat. Poate că i-a spus 
lui Baldvin despre carte şi el a scos-o, apoi a uitat. Poate că 
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a spus vreunui musafir şi au răsfoit împreună cartea. Ţi-a 
spus şi ţie despre asta. 

— Da, însă eu niciodată n-aş fi scăpat cartea pe podea şi 
aş fi lăsat-o acolo, sublinie Karen. 

— Eu cred în coincidente, zise Erlendur. În fine, năluca 
Leondrei pare să fi umblat prin casă, în mărime naturală. Aş 
fi zis că aceasta ar fi fost o dovadă mai mult decât 
suficientă că există viaţă după moarte. Fostul iubit al Mariei 
mi-a zis că ea vedea mereu lucruri într-un fel de stare de 
vis; oameni pe care-i cunoştea şi tot aşa. 

Urmă o lungă tăcere. 

— Mă rog, cunoşti identitatea mediului de pe casetă? zise 
Erlendur în cele din urmă. 

— Da. Nu e foarte cunoscut. Eu am îndrumat-o pe Maria 
către el. Am auzit despre el de la o altă prietenă de-a mea 
care s-a dus să-l vadă. 

— Cum a ajuns înregistrarea la tine? 

— Mi-a împrumutat-o Maria deunăzi. Eram curioasă să 
ascult o şedinţă de spiritism pentru că eu n-am fost 
niciodată la un medium. 

— Ştii cumva dacă s-a dus să se întâlnească şi cu alţi 
clarvăzători? 

— In afară de acesta, a mai fost unul pe care l-a văzut 
foarte de curând. Chiar înainte de a muri. 

— Cine a fost acela? 

— Maria mi-a zis că mediumul ştia totul despre ea. 
Realmente totul. A zis că era de necrezut. A fost una din 
ultimele conversații ale mele cu ea. Ştiam că nu era într-o 
stare bună, însă n-am ştiut că era irecuperabilă. 

— Ştii cine era clarvăzătorul? 

— Nu, nu mi-a spus, însă am avut impresia că Maria o 
plăcea şi avea încredere în ea. 

— Deci era o femeie? 

— Da. 

Karen rămase în tăcere, privind afară 
fereastra mare a camerei de zi. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat la lacul Thingvallavatn? 
întrebă ea deodată. 
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— Da, am auzit. 

— Am avut mereu senzaţia că acolo s-a întâmplat ceva 
care n-a ieşit niciodată la iveală, zise Karen. 

— Cum ar fi? întrebă Erlendur. 

— Maria n-a făcut niciodată referire la acel lucru în mod 
explicit, însă pe mine m-a obsedat un lucru. Ceva din 
trecutul ei despre care ea nu voia să vorbească niciodată, 
ceva care avea legătură cu acel accident teribil. 

— O cunoşti pe Thorgerdur care a studiat istoria cu ea? 

— Da, ştiu cine e. 

— A spus ceva asemănător şi crede că e posibil să fi avut 
legătură cu tatăl Mariei. Ca şi cum ar fi trebuit să moară. 
Chestia asta îţi sună cunoscută? 

— Nu. „Ca şi cum trebuia să moară”? 

— A fost un lucru pe care Maria l-a lăsat să-i scape; ar 
putea însemna ceva. 

— Ca şi cum îi venise vremea? 

— Posibil. În sensul că soarta lui era să moară în acea zi 
şi că nimic n-ar fi putut schimba acel lucru. 

— N-am auzit-o niciodată spunând nimic de acest fel. 

— S-ar putea interpreta şi altfel cuvintele ei, zise 
Erlendur. 

— Adică... ca şi cum el o meritase? 

— Posibil, însă de ce? întrebă Erlendur. 

— Că n-a fost un accident? Că... 

Karen se uită fix la Erlendur. 

— Că n-a fost un accident? 

— Chiar n-aş putea spune, răspunse Erlendur. Cazul a 
fost investigat la momentul respectiv. N-am găsit nimic ieşit 
din comun. Apoi, ani mai târziu cineva citează această 
remarcă a Mariei. N-ai auzit-o spunând niciodată ceva de 
genul acesta? 

— Nu, niciodată, zise Karen. 

— Se aude o voce în timpul înregistrării şedinţei de 
spiritism, continuă Erlendur. 

— Da? 

— O voce masculină puternică care-i spune Mariei să 
aibă grijă, că nu ştie ce face. 
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— Da. 

— A avut o explicaţie pentru asta? 

— Vocea îi amintea de tatăl ei. 

— Da, asta e clar de pe casetă. 

— Tot ce ştiu e că s-a întâmplat ceva la lac. Am simţit-o 
atât de des din comportamentul ei. Ceva care avea 
legătură cu tatăl ei, cu Magnus, un lucru pe care nu era în 
stare să-l spună nimănui. 

— Spune-mi altceva: ai auzit vreodată despre un bărbat 
pe nume Tryggvi care a studiat medicina în aceeaşi 
perioadă cu Baldvin? 

Karen se gândi, apoi scutură din cap. 

— Nu, zise ea. Nu cunosc niciun Tryggvi. 

— Maria n-a pomenit niciodată despre acest nume? 

— Nu cred. Cine e? 

— Tot ce ştiu e că era la universitate cu Baldvin, zise 
Erlendur, hotărându-se să nu dezvăluie ce-i spusese Orri 
Fjeldsted despre Tryggvi. 

Erlendur plecă la scurt timp după aceea. Karen îl urmări 
cum se urcă în maşină, un model vechi şi negru cu stopuri 
rotunde care se afla în parcare. Nu recunoscu marca. Insă 
în loc să pornească motorul şi să plece, el rămase 
nemişcat. Nu peste mult timp, fumul de ţigară începu să 
iasă sub formă de rotocoale pe geamul şoferului. Era cu 
patruzeci de minute înainte ca stopurile rotunde să se 
aprindă în cele din urmă şi maşina să demareze încetişor. 

Obişnuia să tânjească să-l viseze pe fratele său când era 
mai tânăr. Găsea ceva care-i aparținuse lui Bergur - o 
jucărioară sau un pulover pe care mama sa îl împăturise cu 
grijă, din cauză că ea nu arunca niciodată niciunul din 
lucrurile lui - el îşi punea obiectul respectiv sub pernă 
înainte de a se culca; ceva diferit de fiecare dată. La 
început voia să ştie dacă Bergur avea să-i apară într-un vis 
şi să-l ajute la căutarea lui. Mai târziu, pur şi simplu voia să- 
| vadă, să-şi amintească de el aşa cum fusese el când 
dispăruse. 

Însă nu-l visa niciodată pe Bergur. 
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Abia mulţi ani mai târziu, stând singur într-o cameră rece 
de hotel, îl visă în cele din urmă pe fratele său. Visul îi 
rămase în minte şi după ce se trezi şi, în starea liminală 
dintre veghe şi somn, îşi văzu fratele ghemuit şi tremurând 
într-un colţ al camerei. Avu senzaţia că-l putea atinge. Apoi 
viziunea dispăru şi el rămase încă o dată singur cu acel 
vechi dor de reîntâlnire care n-avea să se întâmple 
niciodată. 
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După ce găsi volumul Swann zăcând pe podea lângă 
bibliotecă, anxietatea Mariei scăzu şi incepu să se simtă 
mai bine. Visele ei nu mai erau atât de întunecate. Nopțile 
de somn fără vise deveniră din ce în ce mai frecvente şi ea 
se simţi mai odihnită decât fusese vreodată. 

Baldvin era chiar mai înțelegător. Ea nu ştia dacă era din 
cauză că lui îi era teamă că ea avea să treacă graniţa 
înspre lumea nebuniei, sau pentru că semnul de la Leonóra 
ÎI tulburase mai mult decât voia să recunoască. 

— N-ar fi mai bine să vorbeşti cu un medium? întrebă el 
într-o seară. 

Maria îi aruncă o privire uimită. Nu se aşteptase la asta 
din partea lui Baldvin, care nu-şi exprimase niciodată decât 
antipatia față de clarvăzători. Acesta era motivul pentru 
care păstrase tăcerea în legătură cu vizita ei la Andersen. 
Nu-şi dorise să provoace tensiuni şi, în fine, încă simţea că 
treburile care o priveau pe ea şi pe mama sa erau ceva 
personal. 

— Credeam că erai împotriva acestui gen de lucruri, zise 
ea. 

— Păi, eu... dacă ar fi ceva care te-ar putea ajuta, nu mi- 
ar păsa ce anume ar fi sau de unde ar veni. 

— Cunoşti vreun clarvăzător? întrebă ea. 

— N-nu, zise Baldvin pe un ton ezitant. 

— Ce e? întrebă ea. 

— E despre ceva care s-a discutat la muncă. Au povestit 
chirurgii de la cardiologie. 

— Ce anume? 

— Despre viața după moarte. Un incident de dată 
recentă. Au avut un bărbat care a murit timp de două 
minute pe masa de operație. li făceau un bypass şi 
pacientul a făcut stop cardiac. Au trebuit să-i administreze 
mai multe şocuri electrice pentru a-l resuscita. După aceea, 
el a afirmat că a avut o experiență de moarte clinică. 

— Cui a spus? 
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— Tuturor. Asistentelor. Doctorilor. Înainte nu fusese o 
persoană religioasă, însă a zis că această experiență îl 
transformase într-una credincioasă. 

Niciunul dintre ei nu spuse nimic. 

— A zis că a trecut dincolo, în lumea de apoi, zise 
Balavin. 

— Nu te-am întrebat niciodată, însă sunt frecvente la 
spital - poveşti ca aceasta? 

— Din când în când auzi chestii similare. Sunt oameni 
care au experimentat chiar pe ei înşişi în încercarea de a 
găsi răspunsuri la întrebările despre viața de apoi. 

— Cum anume? 

— Creându-şi o experiență de moarte clinică. E ceva 
cunoscut. Odată am văzut un film prost despre acest 
subiect. In fine, doctorii de la spital au început să vorbească 
despre clarvăzători şi despre medii şi cineva cunoştea unul 
bun la care se dusese nevastă-sa. M-am gândit că... ar 
putea fi ceva care te-ar interesa. 

— Care-i numele lui? 

— E o femeie. Numele ei e Magdalena. Mă întrebam dacă 
ai vrea să stai de vorbă cu ea. Dacă asta te-ar putea ajuta 
în vreun fel. 
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Ultima locuinţă cunoscută a lui Tryggvi fusese o saltea 
murdară şi  împuţită într-o  văgăună de lângă 
Raudarârstigur, nu departe de staţia de autobuz Hlemmur, 
unde el stătea uneori împreună cu alţi bărbaţi fără locuinţă, 
cu toţii foşti deţinuţi şi sărăci lipiţi pământului. Era o clădire 
marcată pentru a fi demolată, învelită în bucăţi de tablă 
ondulată, cu ferestrele sparte şi un acoperiş prin care se 
infiltra apa, puţind a urină de pisici şi înţesată de gunoaie. 
Casa fusese lăsată prin testament proprietarilor săi actuali 
care erau implicaţi într-o dispută înverşunată privind 
moştenirea şi, între timp, lăsaseră proprietatea în paragină. 
Cei patru bărbaţi cu greu puteau fi descrişi drept locatari 
ilegali, din moment ce le lipsea iniţiativa chiar şi pentru 
acest lucru. Tryggvi fusese înhăţat de poliţie de câteva ori 
pentru ebrietate sau vagabondaj, însă din ce putu Erlendur 
să afle, el era un singuratic paşnic care se preocupa de alţii 
tot atât cât se preocupau şi alţii de el. Uneori, când era 
îngrozitor de frig pe străzile din Reykjavik, el căuta adăpost 
în celulele poliţiei sau la adăpostul Armatei Salvării. 

A doua oară când Erlendur făcu scurtul drum de la biroul 
său de pe Hverfisgata până la casa marcată pentru 
demolare aflată chiar lângă Raudarârstigur în încercarea de 
a-i da de urmă lui Tryggvi, întâlni un bărbat care, printr-un 
efort al imaginaţiei, putea fi numit colegul său de 
apartament, un alcoolic semi-conştient care zăcea sprijinit 
de o saltea murdară care, la un moment dat, fusese 
aşezată pe podeaua de beton pentru mai mult confort. 
Ploua şi o băltoacă se formase pe podeaua de lângă bărbat. 
Sticle goale de brennivin! zăceau împrăştiate lângă saltea, 
împreună cu nişte sticle mici care odinioară conţinuseră 
esenţă de vanilie sau vreo altă substanţă alcoolică folosită 
la prăjituri, cât şi nişte flacoane de metamfetamină şi două 


1 brennivin - în islandeză „vin ars”, nume generic pentru alcoolul tare, 
este o băutură islandeză mai exact un fel de ţuică din cartofi 
aromatizată cu chimen. Brennivin are un gust asemănător cu votca. 
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seringi cu ace scurte. Bărbatul miji ochii înspre Erlendur de 
pe salteaua pe care era instalat. Unul din ochi era umflat şi 
îi stătea închis. 

— Cine eşti? bolborosi el cu o voce răguşită şi aproape 
inteligibilă. 

— ÎI caut pe Tryggvi, zise Erlendur. Am înţeles că, uneori, 
stă pe aici. 

— Tryggvi? Nu-i aici. 

— Văd şi eu asta. Îmi poţi spune unde ar putea fi în acest 
moment al zilei? 

— Nu l-am mai văzut de nu mai ştiu când. 

— Înţeleg că doarme uneori aici. 

_ — Obişnuia, zise bărbatul, ridicându-se în capul oaselor. 
Insă n-a mai stat cu noi de nu ştiu când. Ce zi e azi? 

— Contează? întrebă Erlendur. 

— N-ai nimic de băut? întrebă bărbatul, cu o notă de 
speranţă în voce. Purta o jachetă groasă peste un pulover, 
pantaloni mari şi ghete jupuite care-i ajungeau până la 
gambele osoase şi albe. Erlendur observă că avea buza 
despicată. Arăta de parcă se bătuse cu cineva de curând. 

— Nu. 

— Care-i treaba în legătură cu Tryggvi? întrebă bărbatul. 

— Nimic important, zise Erlendur. Voiam doar să-l văd. 

— Eşti, ce... frate-su? 

— Nu. Ce mai face Tryggvi? 

Erlendur ştia că dacă stătea prea mult în această groapă 
de gunoi, hainele aveau să-i miroasă a urină tot restul zilei. 

— Nu ştiu ce mai face, se răsti vagabondul, cuprins brusc 
de o indignare furioasă. Cum crezi că face? Ar putea fi viaţa 
lui altceva decât un mare rahat? Ce, crezi că-l poţi salva din 
mocirlă? Vin aici şi te bat măr, ticăloşii afurisiţi. Te 
ameninţă că-ţi dau foc. 

— Cine? 

— Afurisiţii de puşti! Nu vor să te lase în pace. 

— Asta s-a întâmplat de curând? 

— Acum câteva zile. Sunt mai răi cu fiecare an care 
trece, căcăcioşii mici. 

— l-au făcut de petrecanie lui Tryggvi? 
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— Nu l-am mai văzut pe Tryggvi de... 

— ...nu mai ştiu când, termină Erlendur propoziţia. 

— Încearcă prin cârciumi. Acolo l-am văzut ultima dată. 
La Napoleon. Trebuie să fi pus mâna pe ceva bănet sau l-au 
azvârlit afară. 

— Mulţumesc, zise Erlendur. 

— Ai ceva bani? întrebă bărbatul. 

— N-or să se ducă pe băutură? 

— Contează? zise bărbatul, privindu-l strâmb pe Erlendur. 

— Nu, presupun că nu contează, replică Erlendur, 
căutând în buzunarul de la pantalon nişte bancnote. 

Cârciuma Napoleon se schimbase puţin de la ultima 
vizită a lui Erlendur. Nişte bărbaţi stăteau aplecaţi peste 
tejgheaua şubredă; barmanul, îmbrăcat cu vestă neagră şi 
cămaşă roşie, descifra un rebus, în timp ce radioul de 
deasupra barului transmitea serialul de după-amiază, Un 
loc al meu. 

Erlendur nu ştia mai nimic despre bărbatul pe care-l 
căuta. Vorbise din nou la telefon cu actorul Orri Fjeldsted. 
Orri era guraliv acum că avea timp la dispoziţie, urmare a 
închiderii premature a spectacolului Othello. Nu mai ştia ce- 
i spusese deja lui Erlendur despre incidentul în care lui 
Tryggvi i se provocase moartea, apoi fusese reanimat. Cu 
toate că era sigur că Baldvin fusese implicat, nu-şi putea 
aminti numele vărului lui Tryggvi, cel care fusese însărcinat 
cu acea operaţiune. Îl trimise pe Erlendur la Facultatea de 
Teologie de la Universitate, unde Erlendur fu informat că 
Tryggvi renunţase după primul an. De acolo, traseul ducea 
către Facultatea de Medicină, unde Tryggvi studiase doar 
doi ani, înainte de a pleca pentru a-şi lua o slujbă. 
Verificând mai departe, se dovedi că se dusese pe mare şi 
lucrase atât pe vase de pescuit, cât şi pe vase comerciale, 
până se întorsese pe uscat şi devenise salahor la docuri. Un 
fost coleg de la docuri zisese că era deja de pe atunci pe 
drumul sigur către alcoolism, că era un beţivan îngrozitor 
care lipsise de la serviciu atâtea zile, încât în cele din urmă 
fusese dat afară. După asta, Tryggvi începuse să-şi facă 
apariţia prin rapoartele poliţiei, în general ca vagabond 
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care ocupa văgăune ca cea de lângă Hlemmur sau alteori 
era găsit zăcând pe stradă în stare de ebrietate. Însă n- 
avea antecedente penale, din câte putu constata Erlendur. 

Erlendur întrerupse rebusul pe care barmanul îl descifra. 

— II caut pe Tryggvi, zise el. Am înţeles că bea uneori 
aici. 

— Tryggvi? repetă barmanul. Crezi că-i cunosc pe tipii 
ăştia după nume? 

— Habar n-am. Îi cunoşti după nume? 

— Vorbeşte cu tipul cu hanorac verde, zise barmanul. E 
aici în fiecare zi. 

Erlendur se zgâi de-a lungul încăperii slab luminate în 
direcţia indicată de barman şi zări un bărbat în hanorac 
verde stând deasupra unui pahar de bere pe jumătate gol. 
Pe masa din faţa lui se aflau trei păhărele. O femeie între 
două vârste stătea la aceeaşi masă cu o raţie similară 
aliniată în faţa ei. 

Erlendur se duse într-acolo. 

— || caut pe un bărbat pe nume Tryggvi, anunţă el. 
Aduse un scaun de la masa de lângă şi se aşeză lângă ei. 

Cuplul ridică privirile, surprinşi de acel deranj. 

— Cine eşti? întrebă bărbatul. 

— Un prieten de-al lui, zise Erlendur. De la şcoală. Am 
auzit că vine uneori pe aici şi voiam să-l văd. 

— ŞI... ce...? întrebă femeia. 

Era greu de ghicit vârsta celor doi; ambii aveau feţele 
buhăite şi ochii injectaţi şi fumau ţigări pe care şi le 
răsuceau singuri. Erlendur le întrerupsese întreprinderea 
artizanală; răsuceau țigarete din tutun şi Rizla?. Ea aşeza cu 
grijă o priză de tutun în fiecare hârtie Rizla, asigurându-se 
că nimic nu se pierdea, apoi el le rula şi le lipea cu limba. 

— Nimic, zise Erlendur. Voiam să-l văd, asta-i tot. Ştiţi 
unde e? 

— Tryggvi e mort, nu-i aşa? zise bărbatul în hanorac 
verde, uitându-se la femeie. 

— Nu l-am mai văzut de nu ştiu când. Poate-i mort. 


? Rizla - este o marcă de hârtie de ţigări, al grupului imperial Tobacco, 
creat în 1867 în Franţa de către Lâonide Lacroix. 
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— Atunci, îl cunoşti? 

— L-am întâlnit întâmplător din când în când, zise 
bărbatul, lipind cu limba o nouă ţigară rulată pe care 
femeia i-o înmână. 

— E mult timp de când l-ai văzut ultima dată? 

— Da. 

— Îţi aminteşti când a fost asta? 

— A fost probabil... nu-i aşa?... nu-mi amintesc. Vorbeşte 
cu Rúdólf. E acolo. 

Bărbatul gesticulă înspre uşă, unde alt bărbat, într-o 
geacă albastră de ski, stătea singur şi fuma, cu un pahar de 
bere în faţă. Privea în jos la masă şi părea complet absorbit 
într-o lume a sa, în momentul în care Erlendur se aşeză pe 
scaunul din faţa lui. El ridică privirea. 

— Ştii unde-l pot găsi pe Tryggvi? întrebă Erlendur. 

— Cine eşti? 

— Un prieten de-al lui. De la universitate. 

— Tryggvi a fost la universitate? 

Erlendur încuviinţă din cap. 

— Ştii unde pot da de el? Ei cred că ar putea fi mort, zise 
el, făcând semn cu capul înspre cuplul cu ţigările răsucite. 

— Tryggvi nu-i mort, zise bărbatul. L-am întâlnit acum 
două sau trei zile. Dacă e acelaşi Tryggvi. Altul nu mai 
cunosc. A fost la universitate? 

— Unde l-ai întâlnit? 

— A zis că se ducea să-şi ia o slujbă, că încerca să se ţină 
departe de alcool. 

— Serios? zise Erlendur. 

— Am mai auzit asta şi înainte, continuă bărbatul. Era la 
autogara centrală. Se bărbierea în toaleta bărbaţilor. 

— Îşi pierde timpul pe la autogară, nu-i aşa? 

— Uneori. Priveşte autobuzele. Stă acolo toată ziua, 
privind autobuzele care vin şi pleacă. 
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Mai târziu în acea zi, Erlendur intră de afară din ploaie şi 
rămase în uşa restaurantului Skulakaffi, privind în jurul său 
după femeia cu care venise să se întâlnească. O văzu stând 
cu spatele la el, aplecată deasupra unei ceşti de cafea de 
calitate proastă şi cu o ţigară aproape fumată între degete. 
El ezită pentru o clipă. Doar tejgheaua era ocupată, de 
camionagii care citeau ziarul sau de salahori care-şi luaseră 
o pauză întârziată de cafea, bărbaţi care-şi terminaseră 
gustările, însă mai aveau câteva minute pentru ei, înainte 
de a fi nevoiţi să se întoarcă la muncă. Linoleumul uzat şi 
scaunele ponosite se potriveau cu chipurile lor tăbăcite şi 
cu bătăturile uscate din palme. Locul era mai degrabă un 
bufet al muncitorilor decât un restaurant şi nu fusese 
zugrăvit niciodată în toţi anii de când mergea Erlendur pe 
acolo. Nicăieri în oraş nu puteai mânca un miel sărat în sos 
de vin dulce mai bun. Skulakaffi fusese alegerea lui pentru 
întâlnirea lor, iar ea fusese de acord fără să protesteze, 
potrivit Evei Lind. 

— Bună, zise Erlendur când ajunse la masă. 

Halldóra ridică privirea din ceaşca de cafea. 

— Bună, zise ea, pe un ton imposibil de descifrat. 

El îi întinse mâna şi ea o ridică pe-a ei, însă doar pentru 
a-şi duce ceaşca la gură. Luă o înghiţitură de cafea. El îşi 
vâri mâna în buzunarul hainei şi se aşeză cu faţa la ea. 

— Cu siguranţă te pricepi să alegi locaţia, zise ea, 
stingându-şi ţigara. 

— Fac un miel foarte bun aici, replică Erlendur. 

— Eşti acelaşi vechi băiat de la ţară, zise Halldóra. 

— Presupun că da, zise el. Ce mai faci? 

— Nu-i nevoie să fii politicos de dragul meu, zise 
Halldóra, ridicându-şi privirea de la masă. 

— Bine, zise Erlendur. 

— Eva mi-a spus că trăieşti cu o femeie. 

— Nu locuim împreună, zise Erlendur. 

— Serios? Atunci, ce? 
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— Suntem buni prieteni; numele ei e Valgerdur. 

— Aa. 

Niciunul din ei nu vorbi. 

— Chestia asta e pur şi simplu o porcărie, zise Halldóra 
brusc, înşfăcând pachetul de ţigări şi o brichetă de unică 
folosinţă de pe masă şi îndesându-şi-le în buzunarul hainei. 
Nu ştiu ce-a fost în capul meu, adăugă ea, ridicându-se de 
pe scaun. 

— Nu pleca, zise Erlendur. 

— Trebuie, zise Halldóra. Nu ştiu ce a crezut Eva că o să 
obţină cu asta însă... e doar o porcărie... 

Întinzându-se peste masă, Erlendur o apucă de braţ. 

— Nu pleca, repetă el. 

Ochii li se întâlniră. Halldóra îşi smuci braţul, apoi se 
prăbuşi din nou pe scaun. 

— Am venit doar pentru că Eva a vrut să vin, zise ea. 

— Şi eu la fel, zise Erlendur. N-ar trebui să facem asta 
pentru ea? 

Halld6ra scoase altă ţigară şi o aprinse. Lui Erlendur i se 
păru că pe brichetă era scris „Mallorca”. Nu ştia dacă ea 
fusese vreodată în vacanţă la Mediterană. Probabil că o 
cumpărase pentru că îi evoca amintiri legate de căldura 
soarelui. Sau pentru a păstra viu visul unei plaje cu nisipul 
fierbinte. O dată el refuzase s-o ducă într-un sejur către un 
loc însorit, spunând că nu vedea rostul de a merge în locuri 
ca acela. „Rostul!” replicase ea. „Rostul e că oamenii se 
duc acolo pentru a nu face nimic!” 

— Eva e bine, zise Halldóra. 

— Ar trebui să încercăm s-o imităm, zise Erlendur. Cred 
că ar ajuta-o dacă am putea găsi o cale de a-i oferi sprijinul 
nostru mutual. 

— Există doar o singură problemă în legătură cu asta, 
zise Halldóra. Nu vreau să am nimic de-a face cu tine. l-am 
spus-o şi ea o ştie. l-am spus asta la nesfârşit. 

— Pot foarte bine să înţeleg asta, zise Erlendur. 

— Să înţelegi? i-o trânti Halldóra. Crezi că-mi pasă ce faci 
sau ce nu înţelegi? Ne-ai distrus familia. Ai asta pe 
conştiinţă. Ai plecat pur şi simplu ca şi cum copiii tăi n- 
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aveau nicio legătură cu tine. Ce anume înţelegi? 

— N-am plecat pur şi simplu - te înşeli în privinţa asta şi 
n-a fost frumos din partea ta să le spui copiilor asta. 

— N-a fost frumos din partea mea! 

— Putem să trecem peste asta? întrebă Erlendur. 

— Îndrăzneşti să mă judeci? 

— Nu te judec. 

— Nu, ai dreptate, pufni Halldóra. Tu nu vrei niciodată să 
te cerţi în legătură cu nimic. Ai drumul tău, aşa că toţi 
ceilalţi pot să-şi ţină gura. Nu aşa vrei tu? 

Erlendur nu răspunse. li fusese groază de această 
întâlnire pentru că ştiuse că Halldóra avea să se repeadă 
aşa la el. Pentru ea, ce se întâmplase în trecut nu era nici 
îngropat, nici uitat. Se uită la ea şi văzu cât de tare 
îmbătrânise, cum i se lăsaseră muşchii feţei, cum buza 
inferioară i se răsfrânsese uşor, cum pielea nasului şi cea 
de sub ochi i se înroşise. Pe vremuri, obişnuia să se 
machieze, însă se părea că acum nu-i mai păsa de asta. 
Bănui că şi el prezenta aceeaşi înfăţişare deprimantă. 

— Am făcut o greşeală, zise el. Eu am făcut o greşeală. 
Trebuie să mă împac cu asta. Ar fi trebuit să mă comport 
altfel, ar fi trebuit să insist să obţin accesul la copii. Ar fi 
trebuit să-ţi explic lucrurile mai bine. Am încercat, dar 
probabil nu destul de tare. Îmi pare rău în legătură cu ce s- 
a întâmplat, însă nu pot schimba nimic. Nu mai e vorba 
despre noi, ci despre Sindri şi Eva; poate că a fost mereu 
vorba despre ei. Aş fi putut să fac mai mult, însă te-am 
lăsat pe tine să te ocupi. Tu ai păstrat copiii. 

Halldóra îşi termină ţigara şi o strivi în scrumieră. Scoase 
imediat alta şi o aprinse cu bricheta Mallorca, apoi inhală 
fumul albastru, dându-i încetişor drumul pe nări. 

— Deci, vrei să dai vina pe mine pentru tot? 

— Nu vreau să dau vina pe nimeni pentru nimic, zise 
Erlendur. 

— Normal că tu scapi basma curată. Am păstrat copiii! 
Nu asta ai vrut? 

— N-am vrut să spun asta. Şi nu vreau să scap... 

— Crezi că viaţa mea a fost numai lapte şi miere? O 
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mamă singură şi divorțată cu doi copii. Crezi că a fost uşor? 

— Nu. Dacă tu cauţi un ţap ispăşitor, atunci ăla sunt eu. 
Nimeni altcineva. Ştiu asta. Am ştiut-o dintotdeauna. 

— Bine. 

— Însă nici tu nu eşti chiar nevinovată, zise Erlendur. N-ai 
vrut să-mi dai accesul la copii. Le-ai spus minciuni despre 
mine. Asta a fost răzbunarea ta. Aş fi putut să forţez mai 
tare lucrurile pentru a obţine acces la ei. Asta a fost 
greşeala mea. 

Halldóra îl săgetă cu privirea fără să spună nimic. 
Erlendur îi înfruntă privirea. 

— Greşeala ta, răzbunarea mea, zise ea în cele din urmă. 
El nu răspunse. 

— Nu te-ai schimbat, zise ea. 

— Nu vreau să mă cert cu tine. 

— Nu, dar o faci oricum. 

— N-ai putut vedea ce se întâmpla? N-ai fi putut să 
intervii? N-ai fi putut să-ţi ridici privirea din propria ta 
autocompătimire pentru un minut şi să vezi ce se întâmpla? 
Îmi cunosc propriile responsabilităţi şi ştiu că e vina mea că 
nu m-am asigurat că ei erau în regulă. Încă de când m-a 
căutat Eva şi am văzut ce se întâmplase, m-am învinuit din 
cauză că ştiu că i-am dezamăgit. Dar tu, Halldóra? N-ai fi 
putut face ceva? 

Halldóra nu-i răspunse imediat. Privi afară în ploaie, 
răsucind bricheta între degete. Erlendur aşteptă o rafală de 
reproşuri mânioase, însă Halldóra privi pur şi simplu calm la 
ploaia care cădea şi continuă să fumeze. Vocea sa sună 
ostenită în momentul în care, în cele din urmă, îi răspunse. 

— Tata a fost salahor, după cum ştii, zise ea. S-a născut 
sărac şi a murit şi mai sărac. Mama, la fel. N-am avut 
niciodată nimic. Niciun afurisit de lucru. Eu mi-am imaginat 
o altă viaţă. Voiam să scap de sărăcie. Să-mi iau un 
apartament frumos. Lucruri frumoase. Un bărbat bun. Am 
crezut că tu ai fost acela. Am crezut că o să începem o 
viaţă care să ne aducă puţină fericire. Nu mi-a ieşit aşa. 
Tu... ai plecat. Eu am început să beau. Nu ştiu ce ţi-au spus 
Eva şi Sindri. Nu ştiu cât de multe ştii despre viaţa mea - 
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viaţa noastră - însă n-a fost chiar distractivă. N-am avut 
noroc cu bărbaţii. Unii dintre ei au fost adevăraţi ticăloşi. 
Am muncit pe rupte. Am locuit într-o grămadă de 
apartamente închiriate, unele dintre ele adevărate 
magherniţe. Uneori, eu şi copiii eram daţi afară. Alteori mă 
duceam la băute şi stăteam până târziu. Probabil că nu m- 
am ocupat de ei aşa cum ar fi trebuit s-o fac. Şi, probabil că 
au avut o viaţă chiar mai rea decât a mea, mai ales Eva - 
ea a fost mereu mai sensibilă decât Sindri în privinţa 
necunoscuţilor şi a condiţiilor proaste. 

Halld6ra aspiră fumul. 

— Asta e ce s-a întâmplat. Am încercat să nu mă 
autocompătimesc. Eu... n-am ce-i face dacă am tendinţa de 
a da vina pe tine pentru unele din lucrurile astea. 

— Pot să iau? întrebă el, întinzându-se după ţigările ei. Ea 
împinse pachetul spre el, împreună cu bricheta Mallorca. 
Stătură şi fumară, fiecare absorbit în propriile gânduri. 

— Ea întreba mereu de tine, zise Halldóra, - şi eu, de 
obicei, îi spuneam că erai ca unul din acei derbedei cu care 
obişnuiam să ies. Ştiu că n-a fost frumos din partea mea, 
însă ce era să-i spun? Ce ţi-ar fi plăcut să-i spun? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. N-a fost o viaţă uşoară. 

— Tu ne-ai făcut-o aşa. 

Erlendur nu răspunse. Ploaia cădea în tăcere din cerul 
întunecat de iarnă. Trei bărbaţi în cămăşi în carouri se 
ridicară şi ieşiră, mulţumindu-i bucătarului în timp ce 
plecau. 

— Şansele au fost împotriva mea de la bun început, zise 
Halldóra. 

— Poate, replică Erlendur. 

— Nu există niciun „poate” în legătură cu asta. 

— Nu. 

— Ştii de ce? 

— Cred că da. 

— Au fost împotriva mea pentru că am dat relaţiei 
noastre o şansă de sută la sută, zise Halldóra. 

— Da. 

— Dar tu n-ai făcut asta niciodată. 
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Erlendur nu vorbi. 

— Niciodată, zise Halldóra iarăşi, expirând fumul. 

— Cred că ai dreptate, zise Erlendur. 

Halldóra pufni. Evită să-i întâlnească privirea. Rămaseră 
o bună perioadă de timp în tăcere până ce ea tuşi. 
Întinzând mâna către scrumieră, ea stinse chiştocul de 
ţigară. 

— Crezi că asta a fost corect? întrebă ea. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la fel, zise Erlendur. 

— „Îmi pare rău”! îl imită Halldóra. Cum crezi că ajută 
asta? La ce Dumnezeu te gândeai? 

— Nu ştiu. 

— Nu mi-a luat mult ca să-mi dau seama, continuă 
Halldóra. Să-mi dau seama că nu conta. Insă am continuat 
oricum să încerc. Ca o proastă. Cu cât te-am cunoscut mai 
bine, cu atât mai tare am încercat. Aş fi făcut orice pentru 
tine. Dacă ne-ai fi acordat timpul şi... De ce ai lăsat ca 
lucrurile să ajungă atât de departe? Din moment ce nu erai 
nici cât negru sub unghie interesat? 

Halldóra îşi cobori privirea în ceaşca sa de cafea, 
înăbuşindu-şi lacrimile. Umerii i se lăsară şi buza inferioară 
începu să-i tremure. 

— Am făcut o greşeală, zise Erlendur. Eu... eu n-am ştiut 
cum să mă comport, n-am ştiut ce făceam. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat. Am încercat să trec peste asta. Am încercat să 
evit să mă gândesc la acel capitol din viaţa mea. Poate e 
laşitate. 

— Nu te-am înţeles niciodată. 

— Cred că suntem foarte diferiţi, Halld6ra. 

— Poate. 

— Mama murise, zise Erlendur. M-am simţit cam singur 
pe lume. Am crezut... 

— Că o să-ţi găseşti o nouă mamă? 

— Încerc să-ţi spun în ce stare eram. 

— Nu te obosi, zise Halldóra. Nu mai contează. 

— Cred că ar trebui să ne concentrăm în schimb pe viitor, 
zise Erlendur. 

— Da, cred că da. 
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— Am crezut că am putea vorbi despre Eva, zise el. 
Chestia asta nu e despre noi. Nu mai e. Nu mai e de mult 
timp, Halldóra. Trebuie să înţelegi asta. 

Niciunul din ei nu vorbi. Din bucătărie se auzi un 
zdrăngănit de vase. Doi bărbaţi în jachete de denim intrară 
şi se duseră la tejghea. Un bărbat îmbrăcat cu un hanorac 
stătea singur la o altă masă, cu nasul în ziar. În încăpere nu 
mai era nimeni altcineva. 

— Ai adus ghinion, zise Halldóra cu o voce stinsă. Asta 
spunea tata mereu. Ghinion. 

— Lucrurile ar fi putut fi altfel, zise Erlendur. Dacă ai fi 
arătat cel mai mic interes faţă de ce simţeam. Însă a fost 
prea dureros şi ai devenit înverşunată şi plină de ură şi încă 
eşti. Nu vrei să mă laşi în apropierea copiilor. Nu crezi că s- 
a ajuns destul de departe? Nu crezi că ai putea să renunţi la 
reproşuri? 

— Haide - dă toată vina pe mine! 

— N-o fac. 

— Ba sigur c-o faci. 

— Nu putem face ceva pentru Eva? 

— Nu văd cum. N-am niciun interes în a-ți salva 
conştiinţa. 

— Nu putem încerca măcar? 

— E prea târziu. 

— Nu trebuia să fie aşa, zise Erlendur. 

— Ce ştii tu despre asta? A fost vina ta. 

Halldóra îşi luă pachetul de ţigări şi bricheta şi se ridică în 
picioare. 

— Toată chestia asta a fost numai vina ta, zise ea printre 
dinţi şi plecă valvârtej. 
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În zilele următoare, Erlendur trecu când şi când pe la 
autogara centrală în căutarea lui Tryggvi. Singurul lucru pe 
care se baza era o descriere destul de vagă pe care i-o 
făcuse Rúdólf la cârciuma Napoleon, despre care credea că 
ar fi de-ajuns. A treia oară când ajunse la autogară, 
pasagerii erau chemaţi pentru autobuzul către Akureyri. Un 
mic grup pe persoane începu să-şi strângă lucrurile în sala 
de aşteptare. Aglomeraţia din timpul prânzului se încheiase 
şi bufetul, care servea mâncare caldă, băuturi răcoritoare şi 
sendvişuri, rămăsese în tăcere. Fumatul era permis la 
mesele de lângă ferestrele ce dădeau înspre refugiile de 
autobuz din spatele terminalului. Un bărbat stătea singur 
acolo, strângând în mână o pungă galbenă de plastic pe 
care o aşezase pe masă. Privea pasagerii care se îmbarcau 
în autobuzul către Akureyri. Avea părul aspru, pe bărbie o 
cicatrice mare de la un mai vechi accident sau de la vreo 
rană de cuţit, mâinile mari şi murdare, iar unghiile de la 
degetul arătător şi cele de la degetele mijlocii erau negre. 

— Mă scuzi, zise Erlendur, apropiindu-se de el, nu cumva 
eşti Tryggvi, din întâmplare? 

Bărbatul îl privi cu suspiciune. 

— Cine eşti? 

— Numele meu e Erlendur. 

— Aha... mormăi bărbatul, din câte se părea deloc 
interesat de necunoscuţii care i se adresau din senin. 

— Pot să-ţi ofer o cafea sau ceva de mâncare? întrebă 
Erlendur. 

— Ce vrei? 

— Vreau doar să stau puţin la taclale cu tine. Spercă nu 
te deranjează. 

Bărbatul îi aruncă o privire calculată. 

— Să stăm puţin la taclale? 

— Dacă nu te deranjează. 

— Ce vrei de la mine? 

— Pot să-ţi iau ceva? 
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Bărbatul îi aruncă lui Erlendur o privire lungă, fără să ştie 
cum să reacționeze la această întrerupere. 

— Îmi poţi cumpăra un şnaps, zise el în cele din urmă. 

Erlendur îi zâmbi rece şi, după o clipă de ezitare, se duse 
la tejghea. Ceru un brennivin dublu şi două cafele. Bărbatul 
îl aşteptă lângă fereastră, privind cum autobuzul către 
Akureyri se îndepărtează încetişor. Erlendur îl întrebă pe 
barman dacă ştia ceva despre bărbatul care stătea lângă 
fereastra din zona pentru fumători. 

— Te referi la vagabondul de acolo? întrebă barmanul, 
făcând semn cu capul înspre bărbat. 

— Da. Vine des pe aici? 

— Vine pe aici din când în când de ani de zile, zise 
barmanul. 

— Ce face? 

— Nimic. Nu face niciodată nimic şi nu creează niciodată 
probleme. Nu ştiu de ce vine aici. Îl văd uneori bărbierindu- 
se în toaleta bărbaţilor. Stă unde stă şi acum ore în şir, 
privind autobuzele care pleacă. Il cunoşti? 

— Nu prea, zise Erlendur. Aproape deloc. Nu merge 
niciodată nicăieri cu autobuzul? 

— Nu, niciodată. Nu l-am văzut niciodată urcându-se în 
vreun autobuz, zise barmanul. 

Erlendur luă restul şi îi mulţumi. Apoi se întoarse la 
bărbatul de la fereastră şi se aşeză în faţa lui. 

— Cine ziceai că eşti? întrebă bărbatul. 

— Numele tău e Tryggvi? contracară Erlendur. 

— Da, sunt Tryggvi. Şi tu? Cine eşti? 

— Numele meu e Erlendur, repetă el. Sunt de la poliţie. 

Tryggvi luă uşor punga de plastic de pe masă. 

— Ce vrei de la mine? N-am făcut nimic. 

— Nu vreau nimic de la tine, zise Erlendur. Şi nu-mi pasă 
ce ai în punga aia. Treaba e că am auzit o poveste stranie 
de pe vremea când erai la universitate şi voiam să ştiu 
dacă e ceva adevăr în ea. 

— Ce poveste? 

— Ah... cum să mă exprim?... Despre moartea ta. 

Tryggvi se uită fix la Erlendur o bună perioadă de timp, 
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fără să spună o vorbă. Dăduse pe gât dintr-o înghiţitură 
paharul de brennivín, iar acum îl împinsese înapoi de-a 
lungul mesei. Avea nişte ochi lipsiţi de culoare, fixaţi adânc 
sub nişte sprâncene zbârlite, o faţă dolofană care contrasta 
în mod ciudat cu trupul său sfrijit, un nas mare care la un 
moment dat fusese rupt şi buzele groase. Chipul său 
cedase gravitaţiei, lucru care-l făcea să pară neobişnuit de 
lung şi de tras. 

— Cum m-ai găsit aici? 

— Prin diverse mijloace, zise Erlendur. Inclusiv în urma 
unei vizite la cârciuma Napoleon. 

— Ce vrei să spui cu „despre moartea mea”? 

— Nu ştiu dacă e adevărat, însă am auzit despre un 
experiment făcut de nişte studenţi la medicină sau de un 
student la medicină de la universitate. Tu studiai pe atunci 
teologia sau medicina, nu ştiu care din ele. Ai fost de acord 
să iei parte la experiment. Consta în oprirea temporară a 
inimii, apoi reanimarea ta. E adevărat? 

— De ce vrei să ştii? întrebă bărbatul cu vocea sa 
răguşită şi aspră de beţiv. Băgă mâna în buzunarul de la 
piept căutându-şi ţigările şi scoase un pachet pe jumătate 
gol. 

— Sunt curios. 

Tryggvi se uită fix la pahar, apoi la Erlendur. Erlendur se 
ridică şi se duse înapoi la tejghea unde cumpără o jumătate 
de sticlă de brennivin islandez şi o aduse la masă. După ce 
umplu paharul, aşeză sticla pe partea lui de masă. 

— De unde ai auzit această poveste? întrebă Tryggvi. El 
goli paharul şi-l împinse de-a lungul mesei. 

Erlendur îl reumplu. 

— E adevărat? 

— Şi ce-i cu asta? Ce ai de gând să faci în legătură cu 
asta? 

— Nimic, zise Erlendur. 

— Eşti poliţai? întrebă bărbatul, sorbind din pahar. 

— Da. Eşti acel Tryggvi? 

— Numele meu e Tryggvi, zise bărbatul privind în jurul 
său. Nu ştiu ce vrei de la mine. 
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— Îmi poţi spune ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic. Nimic. Absolut nimic. De ce 
întrebi despre asta acum? Ce treabă are asta cu tine? Ce 
treabă are asta cu cineva? 

Erlendur nu voia să-l sperie. Ar fi putut să-i spună, aşa 
murdar, terminat şi puţind a canal cum era Tryggvi, că asta 
nu era treaba lui. Însă atunci n-ar mai fi apucat să audă ce 
voia. Încercă, în schimb, să fie conciliant, adresându-i-se lui 
Tryggvi ca unui egal, reumplându-i paharul şi aprinzându-i 
ţigara. Făcu un comentariu general despre locul unde 
stăteau, care încă vindea ţeastă rumenită de oaie cu piure 
de napi ca în vremurile de demult, când băieţii obişnuiau să 
hoinărească prin cartier cu iubitele lor şi să treacă pe la 
staţia de autobuz pentru această specialitate. Şnapsul făcu 
şi el minuni. Tryggvi aproape că-l bău cu sete, pahar după 
pahar şi limba începu să i se dezlege. Incet, dar sigur, 
Erlendur dirijă conversaţia către ce se întâmplase când 
Tryggvi fusese la universitate şi unii din colegii săi studenţi 
doriseră să realizeze un experiment neobişnuit. 

— Ai vrea să mănânci ceva? întrebă Erlendur de îndată 
ce începură să pălăvrăgească. 

— Credeam că aş fi putut fi vicar, zise Tryggvi, fluturând 
din mână pentru a arăta că nu-l interesează mâncarea. 
Apucă în schimb sticla şi trase o duşcă lungă, apoi îşi şterse 
buzele de mânecă. Însă teologia era plictisitoare, continuă 
el. Aşa că am încercat medicina. Majoritatea prietenilor mei 
se înscriseseră acolo. Eu... 

— Ce? 

— Nu i-am mai văzut de ani de zile, zise Tryggvi. Cred că 
sunt cu toţii doctori. Specialişti în una şi alta. Bogaţi şi 
graşi. 

— A fost ideea lor? 

Tryggvi îi azvârli lui Erlendur o privire de parcă acesta i-o 
luase înainte. Aceasta era povestea /u; şi dacă lui Elendur 
nu-i plăcea, putea oricând să plece. 

— Eu tot nu ştiu de ce dezgropi asta, zise el. 

Erlendur oftă cu zgomot. 

— E posibil să fie relevată pentru un caz pe care-l 
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investighez, asta-i tot ce pot spune. 

Tryggvi ridică din umeri. 

— Cum vrei. 

Trase altă duşcă din sticlă. Erlendur aşteptă răbdător. 

— Am auzit că tu ai fost ăla care le-ai cerut s-o facă, zise 
el în cele din urmă. 

— Asta-i o minciună ordinară, zise Tryggvi. N-am cerut eu 
asta. Ei m-au abordat. Ei au fost ăia care au venit la mine. 

Erlendur rămase tăcut. 

— N-ar fi trebuit niciodată să-l ascult pe neisprăvitul ăla, 
zise Tryggvi. 

— Ce neisprăvit? 

— Văr-miu. Un dobitoc neisprăvit! 

Se lăsă o altă tăcere, însă Elendur nu îndrăzni s-o 
întrerupă. Nu voia să se dea de gol, însă spera ca 
vagabondul să simtă imboldul de a-şi spune povestea, să se 
destăinuie în legătură cu ce se întâmplase, chiar dacă doar 
unui necunoscut de la autogara centrală. 

— Nu ţi-e frig? întrebă Tryggvi, trăgându-şi mai strâns 
jacheta pe lângă trup. 

— Nu, aici înăuntru nu e frig. 

— Mie mi-e mereu frig. 

— Care e treaba cu vărul tău? 

— Eu nu prea îmi amintesc multe despre asta, zise 
Tryggvi. 

Privindu-l, Erlendur avu senzaţia că, dimpotrivă, el îşi 
amintea cele mai mici detalii ale celor întâmplate. 

— A fost o idee tâmpită pe care am avut-o la o băută şi 
care a mers prea departe. Ei aveau nevoie de un cobai. 
„Hai să folosim un student la teologie”, au zis. „Haide să-l 
trimitem în iad”. Vezi tu, unul din ei era... era vărul meu, un 
nemernic bogat cu o afurisită de idee fixă în legătură cu 
moartea. Şi eu aveam această fixaţie şi el o ştia. Ştia, aşa 
că m-a plătit cu ceea ce însemna un salariu pe o lună pe 
atunci. Şi mai era şi o fată în grup de care... de care eram 
puţin îndrăgostit. Poate am făcut-o pentru ea. Nu pot spune 
că n-am vrut. Erau mai mari decât mine; vărul meu era în 
an terminal, la fel şi ea. Fata. 
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Tryggvi dăduse pe gât jumătate de sticlă şi privea cu 
ochi tulburi afară la refugiile de autobuz. Relatarea lui era 
încâlcită, repetitivă şi straniu de întortocheată, iar uneori se 
oprea şi rămânea în tăcere o lungă perioadă de timp, însă 
Erlendur nu îndrăznea să-l întrerupă. Apoi îşi aplecă capul şi 
rămase privind în jos la masă de parcă era singur pe lume, 
singur cu gândurile sale, singur în viaţă. Erlendur simţi că 
Tryggvi nu prea vorbise despre acele întâmplări de când 
avuseseră loc şi că acestea presupuneau numeroase 
probleme nerezolvate de care el nu reuşise să se 
debaraseze niciodată, care continuaseră să-l bântuie de 
atunci încoace. 

Fusese ideea vărului său. Vărul era în an terminal la 
medicină şi intenţiona să-şi continue studiile 
postuniversitare în State din toamnă. Lucra în ceea ce era 
cunoscut drept Spitalul Municipal, era şef de promoţie, 
viaţa şi sufletul petrecerilor, cânta la chitară, spunea 
poveşti amuzante, organiza excursii în weekenduri la 
munte. Era în centrul tuturor activităţilor, încrederea în sine 
îi era de nestrămutat, era energic, autoritar şi hotărât. 
Odată, dând peste Tryggvi la o reuniune de familie, îl 
întrebă dacă citise despre studenţii francezi la medicină 
care făcuseră de curând un experiment interesant, însă 
bineînţeles, absolut ilegal. 

— Ce experiment? întrebase Tryggvi. El era opusul 
vărului său din toate punctele de vedere: era timid şi retras 
şi îi plăcea să-şi vadă de ale lui. Nu-şi exprima niciodată 
părerea în societate, refuza să meargă în excursii la munte 
cu gălăgioşii studenţi medicinişti şi începuse deja să aibă 
probleme cu alcoolul. 

— A fost incredibil, zise vărul său. l-au făcut stop cardiac 
unuia dintre colegii lor şi l-au ţinut în moarte clinică timp de 
trei minute, apoi l-au resuscitat. Sistemul judiciar habar n- 
are ce să facă cu ei. L-au omorât, cu toate că n-au făcut-o, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 
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Vărul lui Tryggvi părea obsedat de această ştire. 
Săptămâni întregi după aceea n-a vorbit despre nimic 
altceva decât despre studenţii medicinişti francezi, le-a 
urmărit procesul la ştiri şi a început să-i spună în taină lui 
Tryggvi că ar fi interesat să facă ceva asemănător. 
Cochetase cu această idee de ani de zile, iar acum această 
ştire făcuse ca entuziasmul său să crească atât de tare, 
încât nu şi-l mai putea controla. 

— Tu ai studiat teologia, trebuie măcar să fii curios, zise 
el într-o zi când stăteau la bufetul Facultăţii de Medicină. 

— Nu dau voie nimănui să mă omoare, zise Tryggvi. 
Găseşte pe altcineva. 

— Nu e altcineva, zise vărul său. Eşti persoana perfectă. 
Eşti tânăr şi puternic. În familia ta nu e nimeni care să 
sufere cu inima. Dagmar o să se ocupe de asta şi Baddi, un 
al tip pe care-l cunosc şi care studiază medicina. Am vorbit 
deja cu ei. E o chestie sigură. Nu se poate întâmpla nimic. 
Adică, cred că ţi-ai pus mereu întrebări în legătură cu asta - 
ştii tu, în legătură cu viaţa după moarte. 

Tryggvi ştia cine era Dagmar. O observase de îndată ce- 
şi începuse studiile de medicină. 

— Dagmar? zise el. 

— Da, răspunse vărul său, şi ea nu-i proastă. 

Tryggvi ştia asta. Era prietena vărului său şi vorbise 
odată cu el, la prima şi singura petrecere a facultăţii de 
medicină la care participase el. Ea ştia că erau veri. O 
întâlnise de mai multe ori de atunci şi stătuseră de vorbă. 
El credea că ea era încântătoare, însă n-avea curajul să 
facă pasul următor. 

— Vrea să participe la chestia asta? întrebă el surprins. 

— Bineînţeles, zise vărul său. 

Tryggvi scutură din cap. 

— Şi evident că o să te plătesc, adăugă vărul său. 

În cele din urmă Tryggvi cedă. Nu ştia exact de ce-l 
lăsase să-l convingă. Era mereu falit, tânjea să fie cu 
Dagmar. Vărul său era extrem de autoritar şi mai mult 
decât atât, el reaprinsese fascinația lui Tryggvi despre viaţă 
şi moarte. Ştia că Tryggvi era interesat de când erau mai 
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tineri şi  obişnuiau să discute despre existenţa lui 
Dumnezeu, despre rai şi iad. Amândoi proveneau din familii 
profund religioase, care obişnuiau să-i ducă la şcoala de 
duminică, mergeau frecvent la biserică şi făceau chestii 
caritabile în parohie. Însă cei doi veri nu mai fură chiar 
evlavioşi, atunci când crescură şi începură să pună la 
îndoială diverse aspecte ale doctrinei, cum ar fi învierea, 
viaţa veşnică şi existenţa raiului. Tryggvi credea că decizia 
sa de a începe să studieze teologia izvorâse din asta. Din 
îndoielile sale, combinate cu întrebările insistente care-l 
urmăriseră toată viaţa: şi dacă? Şi dacă Dumnezeu există? 
Şi dacă viaţa veşnică era adevărată? 

— Am discutat despre asta atât de des, zise vărul lui. 

— Una e să vorbeşti despre asta... 

— Avem doar acest singur minut. Vei avea doar un minut 
pentru a trece de partea cealaltă. 

— Dar eu... 

— Te-ai dus la teologie în căutarea răspunsurilor la 
aceste întrebări, sublinie vărul său. 

— Dar tu? întrebă Tryggvi. Ce vrei să demonstrezi cu 
asta? 

Vărul lui zâmbi. 

— Nu se întâmplă niciodată nimic pe aici şi nimeni nu 
face niciodată nimic, zise el. Cel puţin, nu ceva de genul 
ăsta. Ar fi interesant să testăm aceste poveşti despre 
lumina puternică şi despre tunel, pentru că o putem face 
fără să ne asumăm un risc prea mare. O putem face. 

— De ce n-o faci chiar tu? De ce să nu te adormim pe 
tine? 

— Pentru că avem nevoie de un doctor bun şi cu tot 
respectul cuvenit, văru', sunt un doctor mai bun decât tine. 

Tryggvi citi despre procesul studenţilor medicinişti 
francezi. Ei îşi resuscitaseră cu succes prietenul care se 
recuperase complet şi fără niciun ajutor şi nu suferise după 
aceea de niciun efect secundar. 

În seara în care îşi puseră planul în aplicare era cea de-a 
douăzeci şi şaptea aniversare a vărului său. Se întâlniră cu 
toţii la el acasă: cei doi veri, Dagmar şi Baddi, şi de acolo se 
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îndreptară către spital. Vărul lui Tryggvi pregătise o cameră 
liberă cu o cadă şi adusese acolo un cardiograf şi un 
defibrilator. Tryggvi se aşeză în cadă. Aceasta era umplută 
constant cu un jet de apă rece şi făcuseră rost şi de pungi 
cu gheaţă pe care o adăugară în cadă. 

Încet-încet bătăile inimii lui Tryggvi încetiniră şi el îşi 
pierdu cunoştinţa. 

— Tot ce-mi amintesc e că-mi reveneam, zise Tryggvi, 
privind cum un autocar gol opreşte la terminal. Începuse să 
plouă şi cerul era acoperit de nori în partea de sud. Apa de 
ploaie se scurgea pe ferestre. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur. 

— Nimic, zise Tryggvi. Nu s-a întâmplat nimic. N-am 
simţit nimic, n-am văzut nimic. Niciun tunel, nicio lumină. 
Absolut nimic. Am adormit şi m-am trezit iar. Asta a fost. 

— Atunci, experimentul a funcţionat - ei au reuşit să... au 
reuşit să-ţi inducă moartea? 

— Aşa a spus vărul meu. 

— Unde e el acum? 

— S-a dus la studii postuniversitare în State şi de atunci 
trăieşte acolo. 

— Şi Dagmar? 

— Nu ştiu unde e ea. N-am mai văzut-o de... de atunci. 
Am abandonat medicina. Am abandonat universitatea. M- 
am dus pe mare. M-am simţit mai fericit acolo. 

— Erai nefericit? 

Tryggvi nu răspunse. 

— Au mai încercat şi altădată să facă asta? întrebă 
Erlendur. 

— N-am de unde să ştiu. 

— Te-ai recuperat complet? 

— Nu aveam de ce să mă recuperez, zise Tryggvi. 

— Şi, nu tu Dumnezeu? 

— Nu tu Dumnezeu. Nu tu rai. Nu tu iad. Nimic. Vărul 
meu a fost foarte dezamăgit de mine. 

— Aşteptai nişte răspunsuri? 

— Poate. Cu toţii eram puţin cam prea entuziasmați. 

— Dar nu s-a întâmplat nimic? 
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— Nu. 

— Şi nu mai e nimic de spus? 

— Nu. Nu mai e nimic de spus. 

— Eşti sigur? Nu ascunzi ceva? 

— Nu, zise Tryggvi. 

Statură un răstimp fără să vorbească. Bufetul începea să 
se umple de clienţi. Aceştia se aşezau cu tăvile sau cu 
ceştile de cafea la mesele goale şi cu câte un ziar pe care 
să-l răsfoiască înainte de a pleca la drum. Din când în când, 
la difuzor, se făceau anunţuri. 

— De atunci toate ţi-au mers din ce în ce mai prost, 
comentă Erlendur. 

— La ce te referi? 

— La viaţa ta, zise Erlendur. N-a fost chiar uşoară. 

— Asta n-are nimic de-a face cu experimentul ăla idiot, 
dacă asta insinuezi. 

Erlendur ridică din umeri. 

— Am înţeles că vii aici de ani de zile. Stai aici lângă 
geam. 

Tryggvi privi în tăcere pe fereastră şi prin ploaie la ceva 
dincolo de conturul estompat al peninsulei Reykjanes şi al 
muntelui Keilir aflat la orizont. 

— De ce stai aici? întrebă Erlendur, atât de încet, încât 
abia se făcu auzit. 

Tryggvi se uită la el. 

— Vrei să ştii ce am simţit? 

— Da. 

— Pace. Am simţit pace. Uneori simt de parcă n-ar fi 
trebuit să-mi revin niciodată. 

Se auzi un pocnet în timp ce cineva scăpă un pahar pe 
tejghea şi cioburile se împrăştiară pe podea. 

— Am trăit un sentiment ciudat de pace pe care nu-l pot 
descrie, nici ţie şi nici altcuiva. Nici măcar mie. După asta 
nimic n-a mai contat; nici alţi oameni, nici studiile, nici 
lucrurile care mă înconjurau. Cumva viaţa a încetat să mai 
conteze. Nu m-am mai simţit legat de ea. 

Tryggvi făcu o pauză. Erlendur ascultă cum ploaia biciuia 
fără milă ferestrele. 
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— Şi de la acea pace... 

— Da? zise Erlendur. 

— Ca să-ţi spun adevărul, n-am mai trăit de atunci un 
moment de pace, zise Tryggvi, privind cum autobuzul de 
Keflavik părăseşte curtea. Simt această nevoie constantă 
de a fi în mişcare, ca şi cum aştept ceva sau cineva mă 
aşteaptă pe mine, însă nu ştiu unde şi nu ştiu cine şi nu ştiu 
unde merg. 

— Pe cine crezi că aştepţi? 

— Nu ştiu. Crezi că sunt nebun. Oamenii cred că sunt 
ciudat. 

— Am întâlnit oameni mai ciudati, zise Erlendur. 

Tryggvi continuă să privească autobuzul de Keflavík. 

— Nu ţi-e frig? întrebă el din nou. 

— Nu, zise Erlendur. 

— E o senzaţie ciudată, să priveşti oamenii care pleacă, 
continuă Tryggvi după o tăcere îndelungată. Să-i priveşti 
cum se urcă în autobuze şi cum autobuzele pleacă. 
Oamenii pleacă cât e ziua de lungă. 

— Nu vrei niciodată să călătoreşti cu ele? 

— Nu, nu m-aş duce nicăieri, zise Tryggvi. Nici într-un 
milion de ani. Nu m-aş duce niciodată nicăieri. Nu aş lăsa 
autobuzul să mă ducă nicăieri. Unde se duc toţi oamenii 
ăştia? Spune-mi asta. Unde se duc toţi oamenii ăştia? 

Temându-se ca Tryggvi să nu piardă şirul, Erlendur 
încercă să-l mai ţină puţin pe linia de plutire. Se uită la 
mâinile murdare şi la chipul alungit şi îi trecu prin minte că, 
probabil, aceasta era cea mai apropiată întâlnire cu o 
fantomă pe care avea s-o aibă el vreodată. 

— Deci au fost vărul tău care acum trăieşte în America, o 
fată pe nume Dagmar şi un alt tip pe care l-ai numit Baddi. 
Cine era el? 

— Nu-l cunoşteam, zise Tryggvi. Era un prieten de-al 
vărului meu. Nici măcar nu-mi amintesc numele lui corect. 
A studiat arta dramatică înainte de a se apuca de medicină. 
Era cunoscut drept Baddi. 

— E posibil ca numele lui să fi fost Baldvin? 

— Da, ăsta e, zise Tryggvi. Asta era numele. 
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— Eşti sigur? 

Tryggvi încuviinţă din cap şi o ţigară neaprinsă i se lăsă 
în jos din colţul gurii. 

— Şi fusese la şcoala de artă dramatică înainte? 

Tryggvi încuviinţă din nou din cap. 

— Era un prieten de-al vărului meu, zise el. Era genul de 
actor. Dintre toţi, în el am mai avut cea mai puţină 
încredere. 
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Femeia păru surprinsă în momentul în care îi deschise 
uşa lui Erlendur. Dinspre nord suflase un vânt puternic, era 
un frig pătrunzător şi un aer uscat. Erlendur îşi strânse 
haina mai tare pe lângă trup în timp ce rămase în pragul 
uşii. Nu sunase dinainte şi femeia, al cărei nume era Kristin, 
stătea în picioare obturând intrarea, cu o expresie 
încăpăţânată pe chip de parcă n-avea nicio intenţie de a 
accepta această vizită neanunţată. Erlendur îi explică că 
încerca să afle nişte informaţii despre ce se întâmplase 
când murise tatăl Mariei. Kristin zise că nu-l putea ajuta 
deloc în acel caz. 

— De ce dezgroapă poliţia asta acum? întrebă ea. 

— Din cauza suicidului, zise Erlendur. Participăm la un 
studiu comun al ţărilor nordice despre cazurile de suicid. 

Femeia rămase în pragul uşii, fără a mai spune altceva. 
Tatăl Mariei, Magnus, fusese fratele ei. Prietenul ei, Ingvar, 
sugerase ca Erlendur să stea de vorbă cu ea, de vreme ce 
credea că era posibil ca Leonóra să-i fi spus ceva despre 
accidentul fatal al lui Magnus de la lacul Thingvallavatn. 
Kristin locuia singură. Ingvar zise că ea nu fusese niciodată 
măritată, locuise mereu singură şi probabil nu era atât de 
dornică de vizitatori. 

— Dacă aş putea intra pentru câteva clipe, zise Erlendur, 
bătând din picioare. Îi era frig. Nu durează mult, adăugă el. 

După o pauză stânjenitoare, Kristin cedă în cele din 
urmă. Închise uşa în urma lor şi fu cutremurată de un fior 
rece. 

— E neobişnuit de frig astăzi, remarcă ea. 

— Da, cred că da, replică Erlendur. 

— Nu ştiu de ce dezgropi asta după tot acest timp, zise 
ea din nou, părând departe de a fi bucuroasă, în timp ce lua 
loc împreună cu el în camera de zi. 

— Am stat de vorbă cu persoane care au cunoscut-o pe 
Maria bine şi au ieşit la iveală nişte informaţii despre care 
voiam să discutăm. 
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— De ce o investighează poliţia pe Maria? E ceva obişnuit 
în astfel de cazuri? 

— N-o investigăm, zise Erlendur. Pur şi simplu procesăm 
informaţiile pe care le-am primit. Incidentul de la lacul 
Thingvallavatn a fost anchetat la vremea respectivă şi 
cursul evenimentelor e cât se poate de limpede. N-am de 
gând să mai cercetez asta. Verdictul de moarte accidentală 
va rămâne neschimbat. 

— Atunci, ce urmăreşti? 

— Daţi-mi voie să subliniez ce-am spus: verdictul nu va fi 
schimbat. 

Kristin tot nu pricepea. Avea în jur de şaizeci şi ceva de 
ani, era plăcută şi cam fragilă, cu păr scurt şi ondulat. Se 
uită la Erlendur cu o privire suspicioasă care indica că era 
cu garda ridicată. 

— Atunci ce vrei de la mine? întrebă ea. 

— Nimic din ce-mi spuneţi acum sau mai târziu nu va 
schimba verdictul că moartea fratelui dumneavoastră a fost 
una accidentală. Sper că înţelegeţi asta. 

Kristin inspiră profund. Poate începea să înţeleagă aluzia 
pe care o făcea Erlendur, însă, în orice caz, n-o arăta. 

— Nu ştiu ce insinuezi, zise ea. 

— Nu insinuez nimic, zise Erlendur. N-am niciun interes în 
a redeschide un caz care a fost în stare de hibernare în tot 
acest timp. Dacă Leonóra v-a spus ceva ce nu ştim, nu va 
schimba nimic. Vă înţelegeaţi bine, am înţeles. 

— Aşa e, zise Kristin. 

— A vorbit vreodată cu dumneavoastră despre ce s-a 
întâmplat? 

Erlendur ştia că-şi asuma un risc. Singurul lucru pe care 
se putea baza era o bănuială, o mică neconcordanţă între 
ce spusese Ingvar, un raport prost redactat şi o legătură 
între mamă şi fiică, care era mai profundă şi mai puternică 
decât oricare alta pe care o cunoscuse el vreodată. Era 
posibil ca, teoretic, Kristin să ştie mai multe, dacă fusese 
cumva confidenta Leondrei. În cazul puţin probabil în care 
ea păstrase tăcerea în legătură cu ceva anume în toţi aceşti 
ani, era posibil ca, în anumite circumstanţe, să dezvăluie 
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acum acel lucru. Dădea impresia unei femei oneste şi 
scrupuloase, o martoră care era posibil să fi făcut singurul 
lucru corect într-o situaţie dificilă. 

În cameră se lăsă o tăcere profundă. 

— Ce vrei să ştii? întrebă Kristin în cele din urmă. 

— Orice îmi puteţi spune, zise Erlendur. 

Kristin se uită fix la el. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, zise ea, însă vocea ei nu 
avea aceeaşi convingere. 

— Mi s-a spus că fratele dumneavoastră, Magnus, nu se 
apropiase niciodată de un motor în viaţa lui şi nu se 
pricepea deloc la acestea. Însă raportul poliţiei precizează 
că el meşterise la acel motor cu o zi înainte de accident. E 
corect? 

Kristin nu răspunse. 

— Prietenul lui, Ingvar - de fapt, el a fost cel care mi-a 
sugerat să vorbesc cu dumneavoastră - a zis că Magnus nu 
ştia nimic despre motoare şi că nu se atinsese niciodată de 
unul în viaţa lui. 

— Aşa e. 

— Leonóra le-a spus poliţiştilor că el repara motorul 
suspendat. 

Kristin ridică din umeri. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Am vorbit cu o veche prietenă de-a Mariei, care zice că 
ea a avut mereu senzaţia că s-a întâmplat ceva la lac, ceva 
ce n-a ieşit niciodată la iveală, că moartea lui Magnus n-a 
fost doar un simplu accident, zise Erlendur. Ea n-are prea 
multe chestii pe care să-şi bazeze bănuiala, doar 
comentariul Mariei că probabil lui îi era dat să moară. 

— Îi era dat să moară? 

— Da. Asta e ce a spus Maria. Despre propriul ei tată. 

— Ce-a vrut să spună cu asta? întrebă Kristin. 

— Prietena ei nu ştia, însă probabil că a vrut să spună că 
era soarta lui să moară în acea zi. Cu toate că există şi o 
altă posibilă explicaţie. 

— Şi care e aceea? 

— Că probabil a meritat să moară. 
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Erlendur o studie pe Kristin. Ea închise ochii şi umerii îi 
căzură. 

— Îmi puteţi spune ceva ce nu ştim despre ce s-a 
întâmplat la lac? întrebă el cu prudenţă. 

— Când spui că verdictul nu va fi schimbat acum... 

— Îmi puteţi spune orice doriţi, acest lucru nu va schimba 
verdictul iniţial. 

— N-am vorbit niciodată despre asta, zise Kristin atât de 
încet, încât Erlendur abia dacă o putu auzi. Cu excepţia 
momentului când Leonóra era pe patul de moarte. 

Erlendur îşi dădea seama că ei îi venea foarte greu să 
vorbească. Ea se gândi un lung răstimp, iar el încercă să se 
pună în locul ei. Nu se aşteptase la această vizită, şi cu atât 
mai puţin la oferta pe care Erlendur i-o aşezase în faţă. Insă 
din câte se părea, nu vedea niciun motiv pentru care să nu 
aibă încredere în el. 

— Cred că mi-a mai rămas puţin Aalborg în bufet, zise ea 
în cele din urmă, ridicându-se în picioare. Vrei puţin? 

Erlendur îi acceptă oferta. Ea aduse două păhărele, le 
aşeză pe masă şi le umplu până în buză cu akvavit?. Ea goli 
dintr-o înghiţitură primul păhărel, în timp ce Erlendur încă îl 
ducea pe-al său la gură. Apoi reumplu paharul şi imediat 
goli jumătate din el. 

— Bineînţeles, ei sunt amândoi morţi acum, zise ea. 

— Da. 

— Aşa că, probabil, asta nu va schimba nimic. 

— Cred că da. 

— Nu ştiu nimic despre nicio elice, zise Kristin. Ea rămase 
tăcută pentru o clipă, apoi întrebă: De ce a făcut-o Maria? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. 

— Biata fată, zise Kristin cu un oftat. Îmi amintesc de ea 


3 Akvavit - denumit și aquavit, akevit sau akvaviittee în funcţie de țara 
de origine, este un distilat tipic pentru ţările nordice (Danemarca, 
Suedia, Finlanda și Norvegia). Denumirea indică distilate rectificate, 
obţinute din cereale sau cartofi, materie primă rămasă ca atare sau 
aromatizată cu fructe sau semințe. Celebre sunt Aalborg Taffel Akvavit, 
produsă în Danemarca și obținută prin distilarea tuberculilor de cartofi 
și aromatizată cu chimen, Aalborg Porse Snaps, aromatizată cu mirt și 
Jubiloeums Alvavit, aromatizată cu mărar. 
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atât de bine, înainte ca Magnus să moară. Era mica lor rază 
de soare. Ei n-au mai avut alţi copii, iar ea a crescut cu o 
dragoste părintească nemărginită. Apoi, când fratele meu a 
murit la lacul Thingvallavatn a fost de parcă i-a fugit 
pământul de sub picioare. De sub amândouă, atât de sub 
Maria, cât şi de sub Leonóra. Leonóra era foarte 
îndrăgostită de Magnus; însemna totul pentru ea. Şi fata 
era foarte ataşată de el. Acesta e motivul pentru care nu 
pot înţelege. Nu pot înţelege ce a fost în capul lui. 

— El? Vă referiţi la Magnus? 

— După accident, ele erau inseparabile. Leonóra era atât 
de protectoare cu Maria, încât am simţit că a mers prea 
departe. Am simţit că a devenit exagerat de protectoare. 
Cu greu i se permitea altcuiva să fie în preajma Mariei, cel 
puţin nu nouă, familiei lui Magnus. Relaţia noastră cu ele s- 
a redus treptat la zero. De fapt, Leonóra a întrerupt orice 
contact cu noi, familia tatălui fetei, după ce s-a întâmplat la 
Thingvellir. Am găsit mereu acest lucru foarte ciudat. Însă 
n-am aflat adevărul decât cu puţin timp înainte ca Leonóra 
să moară. M-a chemat să mă întâlnesc cu ea înainte să se 
prăpădească; era deja în fază terminală, imobilizată la pat 
şi foarte slăbită, şi ştia că mai are doar câteva zile de trăit. 
Nu mai ţinusem legătura de... de destul de mult timp. Era 
în camera ei şi mi-a cerut să închid uşa şi să mă aşez lângă 
ea. Apoi a început să vorbească despre Magnus. 

— V-a spus ce s-a întâmplat la lac? 

— Nu, însă era supărată pe Magnus. 

Kristin îşi umplu paharul cu altă duşcă de akvavit. 
Erlendur refuză. Işi dădu băutura pe gât, înainte de a aşeza 
cu calm paharul pe masă. 

— Acum ele amândouă s-au dus, şi mama şi fiica, zise ea. 

— Da, replică Erlendur. 

— Erau aproape ca o singură persoană. 

— Ce v-a spus Leonóra? 

— Mi-a spus că Magnus avea de gând s-o părăsească. 
Cunoscuse altă femeie. Eu ştiam deja asta. Magnus îmi 
spusese la momentul respectiv. Acesta e motivul pentru 
care Leonóra m-a chemat. Era de parcă luasem parte la o 
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conspirație împotriva ei. N-a spus-o pe şleau, însă s-a 
asigurat că asta am simţit. 

Erlendur ezită. 

— Deci el avea o aventură? 

Kristin încuviinţă din cap. 

— Începuse cu câteva luni înainte ca el să moară. El mi s- 
a destăinuit. Nu cred că a mai spus şi altcuiva şi nici eu n- 
am spus nimănui. Nu era treaba nimănui. Magnus i-a spus 
Leonorei că voia să pună capăt mariajului. A fost un şoc 
teribil pentru ea, din câte mi-a spus ea. Ea habar n-avea. Il 
iubise pe fratele meu şi îi dăruise totul... 

— Deci, el i-a spus despre asta, la Thingvellir? 

— Da. Magnus a murit şi eu n-am pomenit niciodată 
despre aventură. Nici Leondrei, nici altcuiva. Magnus era 
mort şi n-am crezut că era treaba altcuiva. 

Kristin trase cu putere aer în piept. 

— Leonóra m-a învinuit că nu i-am spus despre aventură 
de îndată ce am aflat. Probabil că Magnus i-a spus că ştiam 
şi eu. Însă am crezut că era bine ca ea s-o audă de la el. 
Era foarte încăpăţânată şi ranchiunoasă. A fost ca şi cum 
simţise că am trădat-o, chiar şi după atâţia ani. Când a 
murit... pur şi simplu n-am fost în stare să merg la 
înmormântare. Acum regret. De dragul Mariei. 

— Aţi vorbit vreodată cu Maria despre accident? 

— Nu. 

— Îmi puteţi dezvălui identitatea femeii cu care era 
încurcat Magnus? 

Kristin luă o înghiţitură de akvavit. 

— Contează? întrebă ea. 

— Nu ştiu, zise Erlendur. 

— Cred că acesta a fost motivul pentru care Magnus 
ezita atât de tare. Din cauză a cine era. 

— De ce? 

— Femeia cu care Magnus era încurcat era o prietenă 
bună de-a Leonórei. 

— Înţeleg. 

— După aceea, ele nu şi-au mai vorbit niciodată. 

— Aţi făcut vreodată vreo legătură între asta şi accident? 
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Kristin îl privi grav pe Erlendur. 

— Nu. Ce vrei să spui? 

— Eu... 

— De ce investighezi accidentul acum? 

— Am auzit despre incidentul de la... 

— Vreuna din chestiile astea are vreo legătură cu 
moartea Maríei? 

— Nu, zise Erlendur. 

— Dar María a spus unei prietene de-a ei că poate 
Magnús trebuia să moară? 

— Da. 

— Am considerat mereu ce s-a întâmplat la lac drept un 
accident înfiorător. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că 
ar fi putut fi altceva. 

— Dar...? 

— Nu, niciun „dar”. E prea târziu să se mai schimbe ceva 
acum. 


*: 


Compania de taximetre se afla în centru, într-o clădire 
închiriată care văzuse şi zile mai bune. Fusese odinioară un 
centru comunitar, în zilele când tinerii îşi purtau părul sub 
formă de creastă dată cu briantină şi iubitele lor purtau 
permanent şi obişnuiau să se dezlănţuie pe ringul de dans 
în ritmul noului rock'n'roll american, înainte de a se 
cufunda în uitare. Jumătate din clădire fusese transformată 
în sediul unei companii de taximetre unde domneau acum 
pacea şi liniştea. Doi bărbaţi în vârstă jucau remi. 
Linoleumul galben era plin de găuri, vopseaua albă şi 
lucioasă de pe pereţi cedase demult locul murdăriei şi încă 
nu fusese inventat odorizantul de cameră care să acopere 
mirosul de mucegai care se ridica din podeaua şi pereţii de 
lemn. Era ca şi cum te-ai fi întors în timp cu cincizeci de ani. 
Erlendur savură senzaţia. Rămase pentru o clipă în mijlocul 
camerei, inspirându-i istoria. 

Operatoarea ridică privirea şi, în momentul în care văzu 
că jucătorii de remi n-aveau de gând să se mişte, îl întrebă 
dacă avea nevoie de un taxi. Erlendur merse la ea şi 
întrebă despre un şofer al companiei pe care-l chema 
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Elmar. 

— Elmar de pe 32? zise femeia. Fusese în floarea vârstei 
cam în aceeaşi perioadă în care fusese şi clădirea. 

— Da, probabil, replică Erlendur. 

— E în drum încoace. Vreţi să-l aşteptaţi? Nu durează 
mult. El mereu mănâncă aici seara. 

— Da, aşa am înţeles, zise Erlendur. 

El îi mulţumi şi se aşeză la masă. Unul din jucătorii de 
remi ridică privirea în direcţia lui. Erlendur salută din cap, 
însă nu primi niciun răspuns. Era ca şi cum existenţa 
perechii era complet definită de jocul de cărţi. Erlendur 
răsfoia o revistă veche, în momentul în care un şofer de 
taxi apăru la uşă. 

— Intreba de tine, strigă operatoarea, arătând înspre 
Erlendur, care se ridică şi îl salută. Bărbatul îi strânse mâna, 
prezentându-se drept Elmar. Era fratele lui David, tânărul 
care dispăruse. Avea în jur de cincizeci şi ceva de ani, 
durduliu, cu o faţă rotundă, puţin păr şi fără fund, rezultat 
al unei vieţi întregi petrecută în spatele volanului. Erlendur 
îi explică cu voce scăzută ce treabă avea cu el. Observă din 
colţul ochiului că jucătorii de remi ciuliseră urechile. 

— Că doar nu vă ocupați încă de asta? întrebă Elmar. 

— Inchidem cazul, zise Erlendur, fără să elaboreze. 

— Te deranjează dacă stau aici în timp ce vorbim? 
întrebă Elmar, aşezându-se la masa cea mai îndepărtată 
faţă de jucătorii de remi. Işi ţinea cina într-un recipient de 
plastic: cârnat şi ceapă tăiată mărunt pe care şi le 
cumpărase de la raionul de mâncare caldă de la 
supermarket. Erlendur se aşeză alături de el. 

— N-a fost o diferenţă mare de vârstă între voi, fraţii, 
începu Erlendur. 

— Doi ani, zise Elmar. Eu sunt cu doi ani mai mare. Aţi 
descoperit ceva nou? 

— Nu, zise Erlendur. 

— Eu şi David nu prea eram foarte apropiaţi. S-ar putea 
spune că nu mă interesa foarte tare fratele meu mai mic; 
gândeam despre el că era doar un copil. Obişnuiam să-mi 
petrec timpul mai mult cu prietenii mei, cu cei de vârsta 
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mea. 

— Ai ajuns la vreo concluzie în legătură cu ce s-ar fi putut 
întâmpla? 

— Doar că e posibil ca el să se fi sinucis, zise Elmar. El nu 
se încurca cu genul de persoane periculoase - nu era băgat 
în nimic, ştii - de unde cineva să fi vrut să-i facă rău. David 
era un copil bun. Păcat că a trebuit să sfârşească aşa. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Ultima oară? L-am rugat să-mi împrumute nişte bani 
pentru cinema. Pe atunci, eu n-aveam niciodată bani. Nici 
acum n-am. Uneori, pe lângă studii, David lucra şi îşi punea 
ceva bănuţi deoparte. Eu deja le-am spus poliţiştilor toate 
astea. 

— ŞI...? 

— Şi nimic: m-a împrumutat cu bani. Nu ştiam că avea să 
dispară în acea seară, ştii, aşa că n-au fost despărțiri 
călduroase, doar obişnuitul „Mulţumesc, ne vedem”. 

— Deci n-aţi fost niciodată apropiaţi? 

— Nu, nu prea se poate spune asta. 

— Nu vă făceaţi deloc confidente? 

— Nu. Adică, era fratele meu şi aşa mai departe, însă 
eram foarte diferiţi şi... ştii tu... 

Elmar îşi înfuleca mâncarea. Adăugă că, de obicei, îi lua 
jumătate de oră ca să ia cina. 

— Ştii cumva dacă fratele tău îşi făcuse vreo iubită 
înainte de a dispărea? întrebă Erlendur. 

— Nu, zise Elmar. Nu ştiu de nicio iubită. 

— Prietenul lui zice că el cunoscuse o fată însă totul e 
foarte vag. 

— David n-a avut niciodată nicio iubită, zise Elmar, 
scoțând un pachet de ţigări Camel. li oferi una lui Erlendur, 
care refuză. Sau cel puţin nu din câte ştiu eu, adăugă el, 
aruncând o privire înspre masa de remi. 

— Nu, tocmai asta e, zise Erlendur. Părinţii tăi s-au agăţat 
o perioadă de speranţa că el se va întoarce. 

— Da, ei... ei nu se gândeau decât la David. El a fost 
singurul la care s-au gândit vreodată. 

Erlendur detectă o notă de amărăciune în vocea 
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bărbatului. 

— Atunci, am terminat? întrebă Elmar. Aş vrea să mă 
alătur lor ca să joc o mână. 

— Da, îmi pare rău, zise Erlendur, ridicându-se în 
picioare. N-am vrut să te deranjez de la cină. 
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Eva Lind trecu să-i vadă în acea seară. O văzuse pe 
mama sa şi auzise despre întâlnirea cu Erlendur. El spuse 
că încercarea de a-i face să se întâlnească fusese o 
greşeală. Eva scutură din cap. 

— N-aveţi de gând să vă mai întâlniți? întrebă ea. 

— Ai făcut tot ce era posibil, zise Erlendur. Pur şi simplu 
nu ne înţelegem bine. Sunt atâtea impedimente între mine 
şi maică-ta pe care pur şi simplu nu le putem depăşi. 

— Impedimente? 

— A fost o întâlnire foarte aspră. 

— A zis că a plecat valvârtej. 

— Da. 

— Dar, cu toate astea, v-aţi întâlnit. 

Erlendur stătea în fotoliul său cu o carte în mână. Eva 
Lind luase loc pe canapea cu faţa la el. Stătuseră atât de 
des unul în faţa celuilalt. Uneori, se certaseră aprig şi Eva 
plecase în grabă, jignindu-l pe tatăl ei. Alteori, reuşiseră să 
stea de vorbă şi să-şi arate unul altuia afecțiunea pe care 
şi-o purtau. Eva Lind adormea uneori pe canapea în timp ce 
el îi citea vreo poveste referitoare la un calvar întâmplat în 
sălbăticie sau ceva din folclorul islandez. Obişnuia să-l 
viziteze într-o varietate de stări sufleteşti, fie era atât de 
euforică, încât Erlendur nu putea pricepe nimic din ce 
spunea, fie atât de deprimată, încât lui îi era frică ca nu 
cumva ea să facă vreo prostie. 

El ezită s-o întrebe dacă Halldóra îi relatase în amănunt 
conversaţia lor, însă Eva îl scuti de efort. 

— Mi-a spus mama că tu n-ai iubit-o niciodată, începu ea 
cu prudenţă. 

Erlendur întoarse paginile cărţii. 

— Dar că ea era nebună după tine. 

Erlendur nu spuse nimic. 

— Poate că asta explică într-un fel relaţia voastră 
ciudată, zise Eva Lind. 

Erlendur tot nu vorbea, privea doar în jos la cartea pe 
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care o ţinea în mână. 

— A zis că n-a avut niciun rost să stea de vorbă cu tine, 
continuă Eva Lind. 

— Nu ştiu ce putem face pentru tine, Eva. Nu putem 
cădea de acord în privinţa niciunui aspect. Ţi-am spus-o 
deja. 

— Şi mama a zis acelaşi lucru. 

— Nu ştiu ce încerci să faci însă... Suntem nişte părinţi 
dificili, Eva. 

— Ea zice că voi doi n-ar fi trebuit să vă întâlniți 
niciodată. 

— Ar fi fost poate mai bine, zise Erlendur. 

— Deci e complet lipsit de speranţă? 

— Cred că da. 

— A meritat încercat. 

— Bineînţeles. 

Eva se uită la tatăl ei. 

— Asta-i tot ce ai de gând să spui? întrebă ea. 

— Nu putem pur şi simplu să încercăm s-o lăsăm moartă? 
zise el, ridicând privirea de la carte. Am încercat. La fel şi 
ea. N-a mers. Nu de data asta. 

— Poate altă dată, asta vrei să spui? 

— Nu ştiu, Eva. 

Eva Lind oftă cu zgomot. Scoase o ţigară şi şi-o aprinse. 

— E de-a dreptul ridicol. Am crezut că poate... Credeam 
că e posibil ca lucrurile dintre voi să se îmbunătăţească. 
Poate că n-are niciun rost. Amândoi sunteţi nişte cazuri 
absolut pierdute. 

— Da, cred că aşa e. 

Niciunul din ei nu vorbi. 

— Am încercat mereu să ne vedem pe noi patru ca o 
familie, zise Eva Lind. Încă încerc. Să mă prefac că suntem 
o familie, ceea ce, bineînţeles, nu suntem şi n-am fost 
niciodată. Credeam că putem stabili o atmosferă cât de cât 
armonioasă între noi. Am simţit că era posibil să ne ajute 
pe toţi, pe mine, pe Sindri, pe tine şi pe mama. Cristoase! 

— Am încercat, Eva. N-o să ajungem nicăieri. Nu acum. 
Cred că, dacă am fi dorit asta, am fi făcut deja pace până 
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acum. 

— l-am spus despre fratele tău. Nu ştia nimic despre el. 

— Nu, nu i-am spus niciodată. Şi nici altcuiva. N-am 
vorbit niciodată cu nimeni despre el. 

— A fost foarte surprinsă. Ea nu ţi-a cunoscut nici părinţii, 
pe bunica şi bunicul. Părea să ştie foarte puţine despre tine. 

— Alaltăieri ar fi fost ziua de naştere a bunicii tale, zise 
Erlendur. N-ar fi fost cine ştie ce aniversare, însă ar fi fost, 
totuşi, ziua ei de naştere. Mereu obişnuiam să încerc să-i 
fac o vizită de ziua ei de naştere. 

— Mi-ar fi plăcut s-o cunosc, zise Eva Lind. 

Erlendur ridică iarăşi ochii din carte. 

— Şi ei i-ar fi plăcut să te cunoască, zise el. Lucrurile ar fi 
fost, probabil, altfel dacă ea ar fi trăit. 

— Ce citeşti? 

— O tragedie. 

— E cea despre fratele tău? 

— Da. Aş vrea... ţi-o pot citi? 

— Nu-i nevoie să te revanşezi faţă de mine, zise Eva Lind. 

— Pentru ce? 

— Pentru felul în care tu şi mama vă comportaţi. 

— Nu, vreau s-o auzi. Vreau să ţi-o citesc. 

Ridicând cartea, Erlendur răsfoi câteva pagini şi începu 
să citească cu o voce scăzută, însă calmă, despre viscolul 
violent care-i conturase întreaga viaţă. 


Tragedie în mlaştina Eskifjârdur 
De Dagbjartur Audunsson 


Timp de secole, principala rută terestră din Eskifjordur 
către districtul Fljâtsdalsherad obişnuia să treacă de-a 
lungul mlaştinii Eskifjordur. Exista o veche potecă care 
trecea prin partea de nord a râului Eskifjordur, pe uscat, de- 
a lungul dealului Langihryggur, în susul malului apropiat al 
râului Innri-Steinsăâ, prin valea Vinârdalur şi pe deasupra 
versanților Vinârbrekkur înspre Midheidarendi, apoi în sus 
către Urdarflât şi de-a lungul stâncilor Urdarklettur până ce 
părăsea teritoriul Eskifjordur. La nordul acestuia se află 
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valea Thverârdalur, mărginită de munţii Andri şi Hardskafi, 
cu H6lafijall şi Selheidi dincolo de ei, la nord. 

Acolo obişnuia să fie o fermă pe nume Grădina Bakkasel, 
care se afla pe vechea rută de deasupra către districtul 
Fljtsdalsherad, la capătul fiordului Eskifjordur. Ferma e 
acum părăsită, însă pe la mijlocul secolului trecut, Bakkasel 
era casa fermierului Sveinn Erlendsson, a soţiei sale Aslaug 
Bergsdóttir şi a celor doi fii ai lor, Bergur şi Erlendur, în 
vârstă de opt şi zece ani. Sveinn ţinea câteva oi şi preda la 
şcoala primară din Eskifjordur. Ziua de sâmbătă, 24 
noiembrie 1956, a răsărit rece şi luminoasă, cu un strat 
destul de gros de zăpadă care se aşternuse pe pământ. 
Sveinn avea de gând să meargă să adune câteva oi care se 
rătăciseră. Vremea în acel moment al anului era foarte 
imprevizibilă şi erau puţine porţiuni neacoperite cu zăpadă. 
Sveinn şi cei doi fii ai săi au pornit-o pe jos din Bakkasel la 
prima geană de lumină, intenţionând să se întoarcă acasă 
înainte de lăsarea întunericului. 

La început, merseră pe uscat spre valea Thverârdalur şi 
muntele Hardskafi, fără să găsească nicio oaie. Apoi, se 
îndreptară spre sud, către mlaştina Eskifjsrdur. Înaintaseră 
anevoios pe uscat spre Langihryggur către stâncile 
Urdarklettur în momentul în care, dintr-odată, vremea se 
înrăutăţi. Sveinn era destul de îngrijorat gândindu-se să se 
îndrepte spre casă, însă pe nesimţite o furtună violentă 
începu să sufle aducând cu sine crivățul şi viforul. Condiţiile 
meteo continuară să se deterioreze până când nu mai 
putură vedea pe unde mergeau şi, pe nesimţite, începură 
să orbecăie prin adevărate troiene. Băieţii se pierdură de 
tatăl lor. El îi căută mult timp, strigându-i şi chemându-i în 
zadar, înainte de a cobori drumul anevoios de la mlaştină, 
urmând cursul râului Eskifjordur către casă, la Bakkasel. 
Condiţiile meteo erau deja atât de extreme, încât el nu mai 
putu merge în picioare şi fu forţat să se târască pe ultima 
porţiune de drum. Era într-o stare deplorabilă când ajunse 
acasă, fără nimic pe cap, acoperit de gheaţă şi aproape 
înnebunit de disperare. 

Ei telefonară în Eskifjsrdur pentru a cere ajutor şi în tot 
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districtul se răspândi repede vestea că cei doi băieţi ai săi 
se luptau să supravieţuiască într-o furtună violentă, care se 
dezlănţuise acum şi asupra satului. O echipă de căutare 
formată din voluntari se adună la Bakkasel chiar în acea 
seară, însă socotiră că era imposibil să înceapă căutarea 
până când vântul nu scădea puţin în intensitate şi nu se 
lumina de ziuă. Fură ore foarte grele pentru părinţi să ştie 
că cei doi fii ai lor se aflau afară în mlaştină, surprinşi de 
viscol. Tatăl băiatului, mai ales, era răvăşit şi de-abia dacă 
era în stare să vorbească cu cineva, copleşit - depăşit, 
aproape - de durere. Consideră că băieţii nu mai puteau fi 
ajutaţi şi refuză să participe la organizarea căutărilor, în 
timp ce soţia sa, Áslaug, căută fără încetare persoane care 
să dea o mână de ajutor şi se află în fruntea grupului în 
momentul când, în cele din urmă, o porniră a doua zi la 
prima geană de lumină. 

Fuseseră chemate deja grupuri de căutare din satele 
Reydarfjordur,  Neskaupstadur şi  Seydisfjordur şi se 
adunase destul de multă lume. Cu toate că vântul îşi 
pierduse din intensitate, căutătorii fură împiedicaţi de 
troienele mari. Mai întâi se îndreptară spre mlaştina 
Eskifjordur, înarmaţi cu prăjini lungi pentru a împinge în 
zăpadă şi încercară să găsească urmele fraţilor. Insă fără 
succes. Ninsese din abundență toată noaptea. Se credea că 
fraţii erau împreună şi, probabil, îngropaţi într-un troian. 
Lipseau deja de vreo optsprezece ore în momentul când 
operaţiunea de salvare începu şi, date fiind temperaturile 
glaciale de pe versanţi, era clar că cei implicaţi în căutare 
se aflau într-o cursă contracronometru. 

Fraţii fuseseră bine echipați în momentul când plecaseră 
de acasă, cu haine de iarnă, fulare şi căciuli de lână. După 
aproape patru ore de căutări fu găsit un fular, despre care 
Áslaug zise că-i aparţinea băiatului mai mare şi căutările 
fură intensificate în zona unde acesta fusese descoperit. Un 
voluntar pe nume Halldór Brjánsson din Seydisfjsrdur 
crezuse că întâmpinase rezistenţă în momentul în care 
vârâse prăjina în zăpadă şi când oamenii începură să sape 
în acel loc, îl găsiră pe băiatul cel mare. Zăcea ca şi cum 
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căzuse cu faţa în jos. Cu toate că dădea semne de viaţă, 
era foarte îngheţat şi degerăturile începuseră să i se 
formeze pe mâini şi pe picioare. Abia dacă era conştient şi 
nu putu să ofere căutătorilor niciun indiciu referitor la locul 
unde s-ar fi putut afla fratele său. Bărbatul care putu merge 
cel mai repede fu trimis să aducă lapte cald, apoi oamenii îl 
cărară cu rândul de jos din mlaştină până acasă la 
Bakkasel. Acolo îi aştepta un doctor pentru a-l examina şi 
acesta dădu instrucţiuni pentru ca băiatul să fie ţinut la 
căldură. li îngriji degerăturile şi încetul cu încetul băiatul 
începu să se recupereze, cu toate că era evident că 
scăpase ca prin urechile acului. Fusese foarte aproape de a 
muri de hipotermie. 

Căutarea fu intensificată din nou în zona unde fusese 
găsit băiatul cel mare însă, fără succes. Se părea că fusese 
împins de rafalele puternice ale vântului înapoi către valea 
Thverârdalur şi muntele Hardskafi. Zona de căutare fu 
lărgită din nou, în momentul în care sosiră veşti de la 
Bakkasel că fraţii fuseseră despărțiți în timpul furtunii şi că 
fratele mai mare nu ştia ce se întâmplase cu fratele său. 
Zise că stătuseră lipiţi unul de celălalt o bună perioadă de 
timp, însă apoi îl pierduse în timpul viscolului. Îl căutase şi îl 
strigase până se epuizase, apoi se prăbuşise din nou în 
zăpadă. Se spunea că băiatul era de neconsolat şi de-abia 
dacă era în stare să interacţioneze cu oamenii. Era 
înnebunit să se întoarcă în munţi şi să-l caute pe fratele 
său, şi, în cele din urmă, doctorul fu nevoit să-i dea un 
sedativ. 

Amurgul începuse din nou să se lase şi vremea se 
înrăutăţi, aşa că oamenii fură obligaţi să se retragă în 
zonele locuite. Deja sosiseră întăriri din Egilsstadir. În 
Eskifjordur fu instalat un cartier general. A doua zi în zori, 
un număr mare de oameni porniră să perie atât mlaştina, 
cât şi valea Thverârdalur şi versanţii munţilor Andri şi 
Hardskafi. Incercară să-şi dea seama de traseul băiatului 
după ce fusese despărţit de fratele său. Când căutarea în 
acea zonă se dovedi lipsită de succes, fu extinsă atât către 
nord, cât şi către sud, însă băiatul nu fu găsit. Aşa că ziua 
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trecu şi veni seara. 

Căutarea organizată dură mai bine de o săptămână însă, 
ca să scurtăm povestea, băiatul nu fu deloc de găsit. Au 
fost o mulţime de ipoteze despre soarta sa, deoarece era 
ca şi cum îl înghiţise pământul. Unii crezură că se înecase 
în râul Eskifjordur şi fusese purtat către mare, alţii că 
fusese dus de vremea proastă sus în munţi, unde nimeni 
nici măcar nu îndrăznea să se gândească. Alţii credeau 
chiar că el trebuie să se fi pierdut în smârcurile de 
deasupra capului fiordului Eskifjsrdur, în timp ce-şi croia 
drum către casă. 

Se zice că durerea lui Sveinn Erlendsson în privinţa sorții 
fiilor săi fu groaznic de suportat. Mai târziu se zvoni prin 
împrejurimi că soţia sa, Áslaug, îl avertizase să nu ia 
amândoi copiii cu el în mlaştină în acea zi, însă el îi 
ignorase avertismentul. 

Fratele mai mare se recupera de pe urma degerăturilor, 
însă se spune că a rămas deprimat şi retras din cauza 
calvarului prin care a trecut. Se spune că a continuat să 
caute rămăşiţele fratelui său tot timpul cât familia a locuit 
la Bakkasel. 

La doi ani după aceste evenimente, familia a părăsit 
districtul şi s-a mutat la Reykjavik, iar Bakkasel a rămas în 
paragină, după cum am spus. 


Erlendur închise cartea şi îşi trecu mâna peste coperta 
uzată. Eva Lind rămase în tăcere pe canapea cu faţa la el. 
Trecu un lung răstimp, înainte ca ea să întindă mâna după 
pachetul de ţigări de pe masă. 

— Deprimat şi retras? întrebă ea. 

— Bătrânul Dagbjartur nu şi-a cântărit cuvintele, zise 
Erlendur. Nu trebuia să fie atât de dur. Nu ştia dacă eram 
deprimat sau retras. Nu m-a întâlnit niciodată. Abia dacă îi 
cunoştea pe bunicii tăi. A aflat aceste informaţii de la cei 
care au făcut parte din echipa de căutare. Oamenii n-au 
nicio problemă în a tipări bârfe şi zvonuri şi a le prezenta 
drept adevăruri. A rănit-o pe mama într-un fel destul de 
deplasat. 
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— Şi pe tine te-a rănit. 

Erlendur ridică din umeri. 

— A fost acum mult timp. N-am fost prea dornic să fac 
reclamă acestei relatări, probabil din respect pentru mama. 
N-a fost prea mulţumită în legătură cu asta. 

— A fost adevărat? Ea n-a vrut să mergeţi cu tatăl 
vostru? 

— A fost împotrivă ca noi să mergem. Însă, mai târziu n-a 
dat vina pe el pentru ce s-a întâmplat. Bineînţeles că a fost 
copleşită de durere şi furioasă, însă ştia că nu era o 
chestiune de vinovăţie sau nevinovăție. Era o chestiune de 
supravieţuire, supravieţuire în bătălia împotriva naturii. 
Călătoria trebuia făcută. N-aveai cum să ştii dinainte că se 
va dovedi atât de periculoasă. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl tău? De ce n-a făcut nimic? 

— Nu am prea înţeles asta. A venit din mlaştină într-o 
stare de şoc, convins că eu şi Bergur eram morţi amândoi. 
A fost de parcă îşi pierduse dorinţa de a trăi. Scăpase şi el 
ca prin urechile acului, după ce ne-am separat, iar când s-a 
întunecat, apoi s-a înnoptat şi furtuna s-a intensificat, 
bunica ta a zis că a fost ca şi cum el pur şi simplu a 
renunţat. Stătea pe marginea patului în camera sa şi nu-l 
mai interesa ce se întâmpla în jur. Desigur, era epuizat şi 
suferea de degerături. Când a auzit că fusesem salvat, şi-a 
mai revenit puţin. M-am strecurat în camera lui şi el m-a 
luat în braţe. 

— Trebuie să fi fost bucuros. 

— A fost, bineînţeles, însă eu... m-am simţit straniu de 
vinovat. Nu puteam înţelege de ce am fost cruțat, în timp 
ce Bergur a murit. Nici acum nu prea înţeleg. Am simţit ca 
şi cum într-un fel eu aş fi provocat acel lucru, ca şi cum 
fusese vina mea. Încetul cu încetul, m-am închis în mine cu 
acele gânduri. Deprimat şi retras. Poate că, la urma 
urmelor, el a avut dreptate. 

Rămaseră în tăcere până când în cele din urmă Erlendur 
puse cartea deoparte. 

— Bunica ta a lăsat totul în ordine când ne-am mutat. Am 
fost în ferme abandonate unde arată de parcă oamenii au 
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plecat în grabă şi nu s-au mai uitat niciodată în urmă. 
Farfurii pe mese, veselă în dulapuri, mobilă în camera de zi, 
paturi în dormitoare. Bunica ta a golit casa şi n-a lăsat 
nimic în urmă, a luat mobila la Reykjavik, iar restul 
lucrurilor le-a dat. Nimeni n-a mai vrut să locuiască acolo 
după ce am plecat. Casa noastră a căzut în paragină. E un 
sentiment ciudat. În ultima zi, am mers din cameră în 
cameră şi am simţit un gol ciudat care de atunci a rămas cu 
mine. De parcă lăsam viaţa noastră în urmă în acel loc, în 
spatele acelor uşi vechi şi al acelor ferestre goale. De parcă 
nu mai aveam o viaţă. De parcă puterea ne fusese luată. 

— Aşa cum l-a luat pe Bergur? 

— Uneori îmi doresc ca el să mă lase în pace. Să treacă 
măcar o zi fără ca el să-mi pătrundă în gânduri. 

— Dar nu trece? 

— Nu. Nu trece. 
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Erlendur rămase în maşină în faţa bisericii, fumând şi 
gândindu-se la coincidenţe. Reflectase mult timp la modul 
în care simplele coincidenţe puteau decide soarta unei 
persoane, îi puteau decide viaţa sau moartea. Cunoştea 
exemple de astfel de coincidenţe de la serviciu. De mai 
multe ori anchetase o crimă care fusese comisă fără un 
anumit motiv, fără niciun avertisment sau vreo legătură 
între criminal şi victimă. 

Unul din cele mai cumplite exemple al unei astfel de 
coincidenţe era acela al unei femei care fusese omorâtă 
într-una din suburbiile oraşului când se întorcea acasă de la 
supermarket. Magazinul era unul dintre puţinele din acea 
vreme care era deschis seara. Ea se întâlni cu doi bărbaţi 
care le erau foarte cunoscuţi poliţiştilor. Aceştia intenționau 
s-o tâlhărească, însă ea a ţinut de geantă cu o obstinenţă 
stranie. Unul din recidivişti avea cu el o rangă şi îi dădu 
două lovituri puternice în cap. Era deja moartă atunci când 
fusese adusă la Urgenţe. 

De ce ea? se întrebase Erlendur în timp ce stătea aplecat 
deasupra trupului femeii, într-o seară de vară acum 
douăzeci de ani. 

Ştia că cei doi bărbaţi care o atacaseră erau bombe 
mergătoare cu ceas; după părerea sa, era inevitabil ca ei să 
comită vreo infracţiune gravă într-o bună zi, însă, faptul că 
drumurile lor se intersectaseră cu cel al femeii, fusese o 
pură coincidenţă. Ar fi putut fi altcineva în acea seară, sau 
săptămână, lună, an. De ce ea, în acel loc, la acea oră? Şi 
de ce a reacţionat aşa când s-a întâlnit cu ei? Când 
începuse şirul evenimentelor care aveau să se încheie cu 
această crimă? se întreba. Nu încerca nicio clipă să-i 
absolve pe criminali de vină, doar analiza viaţa care 
sfârşise într-o baltă de sânge pe un trotuar din Reykjavik. 

El descoperi că femeia era din provincie şi că locuise în 
oraş mai bine de şapte ani. Din cauza disponibilizărilor din 
domeniul pescuitului, ea se mutase acolo împreună cu soţul 
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şi cele două fete din satul de pescari unde se născuse. 
Pescadorul pe care se baza comunitatea lor fusese vândut 
unui alt district şi pescuitul creveţilor picase. Poate 
călătoria ei finală începuse cu adevărat acolo. Familia se 
stabili într-o suburbie. Ea voise să se mute mai aproape de 
centrul oraşului, însă acelaşi tip de apartament ar fi fost 
considerabil mai scump acolo. Acesta a fost un alt cui în 
sicriul ei. 

Soţul ei îşi găsi de lucru în construcţii şi ea deveni 
depanatoare la o companie de telefonie. Compania îşi mută 
sediul, făcând dificil pentru ea să meargă la lucru cu 
transportul în comun, aşa că îşi dădu demisia. Fu primită ca 
îngrijitoare la şcoala elementară locală şi îi plăcu slujba; se 
înţelegea bine cu copiii. Mergea la serviciu pe jos în fiecare 
zi şi deveni pieton împătimit, mergând pe jos prin tot 
cartierul, luându-şi pauză de la mersul pe jos doar dacă 
vremea era foarte rea. Fiicele lor creşteau. Cea mare se 
apropia de cea de-a douăzecea aniversare. 

Timpul femeii se scurgea însă. In acea seară fatidică, 
membrii familiei erau cu toţii acasă şi cea mai mare dintre 
fete îi ceru maică-sii nişte îngheţată de casă. Şi cu asta ea 
declanşă, fără să vrea, şirul evenimentelor. Rămăseseră 
fără smântână şi mai aveau doar unul sau două alte 
ingrediente. Mama se duse la magazin. 

Fiica mai mică se oferi să se ducă ea în locul ei, însă 
mama sa zise nu, mulţumesc. Voia să-şi facă plimbarea de 
seară şi se uită la soţul ei. El zise că n-avea chef. Erao 
reluare la televizor a unui film documentar islandez cu 
interviuri cu oameni din provincie, unii din ei nişte adevăraţi 
excentrici, şi el nu voia să-l rateze. Probabil asta a fost una 
dintre coincidenţe. Dacă programul nu s-ar fi transmis, el s- 
ar fi dus cu ea. 

Mama ieşi şi nu se mai întoarse niciodată. 

Bărbatul care îi provocase lovitura mortală zise că ea nu 
voia să dea drumul la poşetă, indiferent cât de tare au 
smucit ei de ea. Se dovedi că femeia retrăsese o sumă 
mare de bani mai devreme în acea zi pentru cadoul 
aniversar pe care intenţiona să-l cumpere fiicei ei şi îi avea 
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în geantă. De aceea se ţinuse atât de strâns de geantă. De 
obicei n-avea la ea atâţia bani. 

Şi aceea a fost tot o coincidenţă. 

Şi-a pierdut viaţa în acea seară de vară cu cadoul pentru 
aniversarea fiicei sale în minte; tot ce făcuse greşit fusese 
să-şi trăiască viaţa ei obişnuită şi să aibă grijă de familia sa. 

Erlendur îşi stinse ţigara şi ieşi din maşină. Privi în sus la 
biserică, o bucată rece şi cenuşie de beton şi se gândi în 
sinea sa că arhitectul trebuie să fi fost ateu. Nu putea în 
niciun caz să înţeleagă cum acea clădire ar fi putut fi 
ridicată spre slava lui Dumnezeu; dimpotrivă, ar fi fost mai 
degrabă spre slava companiei care furnizase betonul. . 

Vicarul Eyvör stătea în biroul ei, vorbind la telefon. li făcu 
semn să se aşeze pe un scaun. El aşteptă ca ea să-şi 
termine conversaţia. Un dulap în care se aflau o sutană, un 
guler şi alte veştminte stătea pe jumătate deschis. 

— V-aţi întors din nou? zise Eyvâr, după ce-şi termină 
conversaţia. Tot despre Maria e vorba? 

— Am citit undeva că incinerările devin din ce în ce mai 
frecvente, zise el, sperând să-i evite întrebarea directă. 

— Tot timpul sunt oameni care aleg această cale şi lasă 
instrucţiuni stricte în acest sens. Oameni care nu vor ca 
trupul să le putrezească în pământ. 

— Atunci n-are nimic de-a face cu credinţa creştină? 

— Nu, nu chiar. 

— Înţeleg că Baldvin a incinerat-o pe Maria, zise Erlendur. 

— Da. 

— Că a fost dorinţa ei. 

— N-am de unde să ştiu. 

— Ea n-a discutat despre asta niciodată cu 
dumneavoastră? 

— Nu. 

— Baldvin a discutat cu dumneavoastră despre dorinţele 
ei? 

— Nu. N-a făcut-o. Mi-a spus doar că asta şi-ar fi dorit ea. 
Noi nu solicităm nicio dovadă pentru genul acesta de 
lucruri. 

— Nu, bineînţeles. 
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— Moartea ei pare să vă obsedeze, comentă Eyvor. 

— Poate, zise Erlendur. 

— Ce credeţi că s-a întâmplat? 

— Cred că ea trebuie să fi suferit foarte mult, zise el. 
Foarte mult pentru o perioadă lungă de timp. 

— Şi eu cred asta. Poate de aceea n-am fost la fel de 
surprinsă ca alte persoane în legătură cu ce s-a întâmplat. 

— A vorbit cu dumneavoastră despre viziuni, halucinaţii 
sau ceva de gemi'? 

— Nu. 

— Nimic de faptul că ea crezuse c-o văzuse pe mama sa? 

— Nu. 

— Despre vizitele sale la diverşi medii? 

— Nu, n-a vorbit. 

— Despre ce aţi vorbit, dacă pot întreba? 

— In mod evident e ceva confidenţial, zise Eyvor. Nu vă 
pot spune în detaliu şi oricum nu cred că a avut vreo 
legătură directă cu felul în care a ales să părăsească 
această lume. In general am discutat despre religie. 

— Despre un anumit aspect în special? 

— Da. Uneori. 

— Care anume? 

— lertare. Mântuire. Adevăr. Cum acesta îi eliberează pe 
oameni. 

— A vorbit vreodată cu dumneavoastră despre ce s-a 
întâmplat la lacul Thingvallavatn când era copil? 

— Nu, zise Eyvâr. Nu din câte îmi amintesc. 

— Despre moartea tatălui? 

— Nu. Imi pare rău că nu pot să vă ajut. 

— E în regulă, zise Erlendur, ridicându-se în picioare. 

— Cu toate că, probabil, vă pot spune un lucru. Adeseori 
discutam despre viaţa de apoi, după cum cred că v-am 
menţionat când am vorbit ultima dată. Ea era... cum să 
spun... devenise din ce în ce mai fascinată de subiect pe 
măsură ce treceau anii, mai ales, bineînţeles, după ce a 
murit mama sa. Ce voia ea cu adevărat era o dovadă a 
acestui lucru şi am avut senzaţia că era pregătită să 
meargă destul de departe dacă era nevoie pentru a obţine 
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acea dovadă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Eyvâr se aplecă în faţă peste birou. Cu colţul ochiului, 
Erlendur zări gulerul de vicar în dulap. _ 

— Cred că era pregătită să meargă până la capăt. Insă 
asta e doar părerea mea şi n-aş vrea s-o răspândiţi. Hai să 
rămână între noi. 

— De ce credeţi asta? 

— Pur şi simplu am avut această impresie. 

— Deci suicidul ei a fost...? 

— O căutare de răspunsuri. Cred. Ştiu că n-ar trebui să 
vorbesc aşa, însă din câte am cunoscut-o în ultimii câţiva 
ani, aş fi putut să cred că ea căuta doar nişte răspunsuri. 

Când Erlendur se întoarse înapoi în maşină, 
îndepărtându-se de biserică, începu să-i sune telefonul 
mobil. Era Sigurdur Oli. Erlendur îl rugase să verifice 
telefonul mobil al Mariei, iar Baldvin îşi dăduse de bunăvoie 
consimţământul. În zilele care precedaseră decesului, ea 
avusese contacte cu diverse persoane în legătură cu 
activitatea sa academică, cu Karen în legătură cu cabana 
de vacanţă şi cu soţul ei, atât la spital, cât şi pe mobil. 

— Ultima ei convorbire de pe mobil a fost făcută în seara 
în care s-a spânzurat, zise Sigurdur Oli fără ocolişuri. 

— La ce oră a fost asta? 

— La nouă fără douăzeci. 

— Deci atunci trebuie să fi fost în viaţă? 

— Aşa se pare. Convorbirea a durat zece minute. 

— Soţul ei a zis că ea l-a sunat de la cabană în acea 
seară. j 

— La ce te gândeşti? întrebă Sigurdur Oli. 

— La ce te referi? 

— Care-i treaba cu cazul ăsta? Femeia s-a sinucis; mai 
există şi altceva în afară de asta? 

— Nu ştiu. 

— Îţi dai seama că investighezi chestia asta de parcă ar fi 
o crimă? 

— Nu, nu fac asta, zise Erlendur. Nu cred că a fost 
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omorâtă. Vreau să ştiu de ce s-a sinucis, asta-i tot. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, zise Erlendur. Absolut nimic. 

— Credeam că erai interesat doar de cazurile de dispariţii 
de persoane. 

— Şi suicidul e un caz de dispariţie de persoană, zise 
Erlendur şi-i închise. 
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Mediumul o întâmpină pe Maria la uşă şi o invită 
înăuntru. Avură o discuție îndelungată înainte de începerea 
propriu-zisă a şedinţei de spiritism. Magdalena îi lăsă o 
bună impresie Mariei. Era o persoană caldă, înțelegătoare şi 
atentă, exact ca şi Andersen, însă Mariei i se părea altceva 
să stea de vorbă cu o femeie. Cu Magdalena, ea nu era 
ruşinoasă. Şi se părea că puterile de clarvăzătoare ale 
Magdalenei erau mai puternice. Era mai receptivă, ştia mai 
multe, putea vedea mai mult şi mai departe decât 
Andersen. 

Ele se aşezară în camera de zi şi, încetul cu încetul, 
Magdalena trecu la şedinţa de spiritism propriu-zisă. Maria 
nu prea luă seama la apartament sau la mobilierul acestuia. 
Baldvin obținuse numărul de la un coleg de-al lui de la 
spital şi ea o sunase de îndată pe Magdalena, care-i 
spusese că se puteau întâlni imediat. Maria avu impresia că 
Magdalena locuia singură. 

— Simt o prezență puternică, zise Magdalena. Ea închise 
ochii şi îi deschise iarăşi. O femeie a luat legătura, continuă 
ea. Ingibjörg. Numele acesta îţi sună cunoscut? 

— Numele bunicii mele era Ingibjörg, zise Maria. A murit 
cu mult timp în urmă. 

— E foarte distantă. N-ati fost apropiate. 

— Nu, de-abia dacă am cunoscut-o. A fost mama tatălui 
meu. 

— E foarte tristă. 

— Da. 

— Zice că n-a fost vina ta ce s-a întâmplat. 

— Nu. 

— Vorbeşte despre un accident, zise Magdalena. 

— Da. 

— E apă. Cineva care s-a inecat. 

— Da. 

— Un accident tragic, zice bătrâna. 

— Da. 
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— Ţi-e cunoscut... E un tablou, e un tablou cu o apă? E o 
imagine a lacului Thingvallavatn. Îţi sună familiar? 

— Da. 

— Mulţumesc. E... e un bărbat care... Nu e Clar, eo 
fotografie sau un tablou... E o femeie care se numeşte 
Lovísa, numele ăsta iţi spune ceva? 

— Da. 

— E rudă cu tine. 

— Da. 

— Mulţumesc. E tânără... Eu... abia dacă are peste 
douăzeci de ani. 

— Da. 

— Zâmbeşte. E atât de multă lumină în jurul ei. E multă 
strălucire în jurul ei. Zâmbeşte. Zice că Leonora e cu ea şi 
că e mulțumită. 

— Da. 

— Zice să nu-ți faci griji... Zice că Leonóra se simte 
minunat. Zice... 

— Da? 

— Zice că de-abia aşteaptă să te reîntâlnească. 

— Da. 

— Vrea ca tu să ştii că e fericită. Va fi minunat când vei 
veni. Minunat. 

— Da? 

— Zice că nu trebuie să-ți fie frică. Zice să nu-ți faci griji. 
Totul va fi bine. Orice faci. Zice că orice hotărăşti să faci... 
va fi... Zice că o să se termine cu bine. Nu trebuie să-ți faci 
griji. Totul va fi bine. 

— Da. 

— E o aură frumoasă în jurul acestei femei. Ea... vine o 
strălucire dinspre ea... Ea îti spune... ti-e cunoscut... de un 
scriitor? 

— Da. 

— Un scriitor francez? 

— Da. 

— Ea zâmbeşte. E... femeia care e cu ea... ea e... zice că 
se simte mai bine acum. Toată acea... toată suferinţa... 

Magdalena strânse din ochi. 
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— Ele dispar... 

Ea deschise ochii, însă îi luă ceva vreme ca să-şi revină. 
— A fost... a fost în regulă? întrebă ea. 

Maria încuviinţă din cap. 

— Da, zise ea încetişor. Mulţumesc. 

Când Maria ajunse acasă, îi spuse lui Baldvin ce se 
întâmplase la şedinţa de spiritism. Era într-o stare 
emoțională puternică, afirmând că nu se aşteptase la astfel 
de mesaje clare şi o surprinsese cine luase legătura cu ea 
în timpul şedinţei. Nu se gândise la bunica ei maternă de 
când era mică şi auzise uneori vorbindu-se despre stră- 
mătuşa ei Lovisa. Aceasta era sora bunicii materne, care 
murise de tânără de febră tifoidă. 

Maria adormi cu greu în acea noapte. Era singură acasă, 
din cauză că Baldvin trebuise să treacă pe la spital, iar 
vântul autumnal urla cu putere pe afară. 

În cele din urmă reuşi să ațipească. 

Se trezi câteva clipe mai târziii la zgomotul făcut de 
poarta dinspre grădină, care se izbise de gard. Ploua cu 
găleata. Ascultă cum poarta se izbea şi ştiu că acest 
zgomot o va ține trează. 

Cobori din pat, îşi puse halatul şi papucii şi se duse în 
bucătărie. În spate era o uşă care dădea spre grădină și 
către terasa pe care o făcuseră cu câţiva ani în urmă. Işi 
legă strâns cordonul halatului şi deschise uşa. Pe când 
făcea asta, simţi, în aer, un miros puternic de trabuc. 

leşi cu prudență pe terasă şi simţi cum ploaia rece îi 
înțepa faţa. 

Oare Baldvin fumase? se întrebă. 

văzu poarta izbindu-se, însă în loc să se grăbească s-o 
închidă şi să fugă înapoi înăuntru, ea rămase ca înlemnită, 
privind în întunericul grădinii. văzu un bărbat stând acolo, 
ud leoarcă din cap până-n picioare: o siluetă robustă cu 
burtă şi cu un chip de un alb cadaveric. De pe hainele 
acestuia apa se scurgea şiroaie, iar el deschise gura şi o 
închise de câteva ori de parcă incerca să tragă aer în piept, 
apoi strigă la ea: 
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— Ai grijă!... Nu ştii ce faci! 
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Mediumul Andersen fu suspicios şi nu dori să dezvăluie 
niciun fel de informaţie prin telefon, nevenindu-i să creadă 
că Erlendur era de la poliţie. Erlendur recunoscu imediat 
vocea de pe casetă. Bărbatul zise că dacă Erlendur voia să 
stea de vorbă cu el, trebuia să-şi facă programare ca 
oricine altcineva. Erlendur obiectă că nu va dura mult şi că 
nu era ceva foarte important, însă bărbatul rămase de 
neclintit. 

— Aveţi de gând să mă taxaţi? întrebă Erlendur la 
capătul telefonului mobil. 

— Vom vedea, zise bărbatul. 

Într-o seară, nu după mult timp, Erlendur suna la 
interfonul unui bloc de locuinţe din cartierul Vogar şi cerea 
să vorbească cu Andersen. 

Mediumul îl lăsă să intre şi Erlendur urcă încet până la 
palierul de la etajul doi, unde Andersen îl aştepta. Işi 
strânseră mâinile şi bărbatul îl pofti în camera de zi. In timp 
ce intra, Erlendur fu întâmpinat de o uşoară aromă de 
tămâie şi de muzică relaxantă ce se auzea prin nişte boxe 
invizibile. 

Erlendur îşi amânase vizita până simţise că nu mai putea 
fi evitată. Nu era în mod special interesat de activitatea 
clarvăzătorilor sau de abilităţile lor de a lua legătura cu 
morţii şi îi era teamă că acest lucru avea să fie o experienţă 
neplăcută. Totuşi, era hotărât să se comporte civilizat şi 
spera că mediumul Andersen va face acelaşi lucru. 

Andersen îl pofti să se aşeze la o măsuţă rotundă şi el se 
aşeză în faţa lui. 

— Locuiţi aici singur? întrebă Erlendur, privind cu atenţie 
în jurul său. Arăta ca un cămin islandez absolut obişnuit. Cu 
un televizor mare, o colecţie de filme pe video şi DVD, trei 
suporturi pline cu CD-uri, parchet pe jos, fotografii de 
familie pe pereţi. Fără văluri sau globuri de cristal, remarcă 
el. Fără ectoplasmă. 

— Trebuie să ştiţi asta pentru anchetă? întrebă mediul. 


e 164 œ» 


— Nu, recunoscu Erlendur. Eu... Ce-mi puteţi spune 
despre Maria? Femeia despre care v-am întrebat la telefon. 
Cea care s-a sinucis. 

— Vă pot întreba de ce o anchetați? 

Erlendur îşi începu discursul referitor la studiul suedez 
despre suicid şi cauzele sale, însă nu ştia dacă-l putea minţi 
convingător pe un bărbat care-şi câştiga existenţa fiind 
clarvăzător; oare Andersen nu putea vedea direct prin el? 
Dădu o explicaţie pripită şi speră să fie convingător. 

— Chiar nu ştiu cum vă pot ajuta, zise Andersen. Se 
formează adeseori între mine şi oamenii care mă caută o 
puternică legătură de confidenţialitate şi-mi vine greu s-o 
încalc. 

Zâmbi, cerându-şi scuze. Erlendur îi zâmbi la rândul său. 
Andersen era un bărbat înalt, în jur de şaizeci de ani, 
încărunţit la tâmple, cu un chip luminos, o expresie sinceră 
şi o atitudine neobişnuit de calmă. 

— Sunteţi ocupat? întrebă Erlendur, încercând să mai 
învioreze puţin atmosfera. 

— Nu mă pot plânge. Islandezii sunt foarte interesaţi de 
chestiuni legate de suflet. 

— Vă referiţi la viaţa de apoi? 

Andersen încuviinţă din cap. 

— Nu e aceasta doar o veche superstiție de la ţară? 
întrebă Erlendur. N-a trecut prea mult timp de când am ieşit 
din colibele de turf şi Evul Mediu. 

— Viaţa sufletului n-are nimic de-a face cu colibele de 
turf, ripostă Andersen. Genul ăsta de prejudecată îi poate 
ajuta pe unii oameni, însă eu l-am găsit mereu ridicol. Cu 
toate că înţeleg când cineva e sceptic în legătură cu 
oameni ca mine. Şi eu aş fi sceptic, bineînţeles, dacă nu m- 
aş fi născut cu această putere - sau intuiţie, după cum 
prefer s-o numesc. 

— Cât de des o vedeaţi pe Maria? 

— A venit să mă vadă de două ori după ce a murit mama 
sa. 

— A încercat să ia legătura cu ea, nu-i aşa? 

— Da. Acesta era scopul ei. 
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— Şi... cum a mers? 

— Cred că a plecat mulţumită. 

— Nu trebuie să vă întreb dacă credeţi în viaţa de apoi, 
zise Erlendur. 

— E doctrina vieţii mele. 

— Credea şi ea? 

— Fără nicio umbră de îndoială. Fără niciun dubiu. 

— A vorbit cu dumneavoastră despre frica ei de 
întuneric? 

— Doar puţin. Am discutat despre faptul că frica de 
întuneric e o frică psihologică ca oricare alta şi că e posibil 
s-o depăşească prin terapie cognitivă şi autodisciplină. 

— Ea nu v-a spus ce anume i-a cauzat acea frică? 

— Nu. Însă, nu sunt psiholog. Judecând după 
conversațiile noastre, aş putea foarte bine să cred că avea 
cumva legătură cu moartea tatălui ei în accident. Nu ai cum 
să nu-ţi imaginezi că acest lucru trebuie să fi avut un 
impact uriaş asupra ei, copil fiind. 

— Ea... cum spuneţi dumneavoastră... v-a apărut - Maria, 
mă refer - de când şi-a luat viaţa? 

— Nu, zise Andersen, zâmbind. Nu-i chiar atât de simplu. 
Cred că aveţi nişte noţiuni cam ciudate despre clarvăzători. 
Ştiţi ceva despre activitatea noastră? 

Erlendur scutură din cap. 

— Am înţeles că Maria avea o anumită fascinaţie 
referitoare la viaţa de după moarte, zise el. 

— Asta se înţelege de la sine; altminteri n-ar fi venit la 
mine, replică Andersen. 

— Da, însă o fascinaţie mai mare decât în mod normal, 
mai degrabă o manie. Înţeleg că era obsedată de moarte. 
De ce urmează după. 

Erlendur voia, dacă era posibil, să evite să fie nevoit să 
se refere la înregistrarea pe care i-o împrumutase Karen şi 
spera ca mediul să-i facă jocul. Andersen se uită lung la el, 
de parcă ar fi cântărit ce putea sau ce trebuia să spună. 

— Era o căutătoare, zise el. Ca mulţi dintre noi. Sunt 
sigur că şi dumneavoastră sunteţi. 

— Ce căuta Maria? 
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— Pe mama sa. Îi era dor de ea. Mama sa avea de gând 
să-i ofere un răspuns la întrebarea dacă există sau nu viaţă 
după moarte. Maria credea că primise acel răspuns şi a 
venit la mine. Am stat de vorbă. Cred că i-a făcut bine. 

— Mama sa a venit în contact în timpul întâlnirilor? 

— Nu, n-a făcut-o. Cu toate că nu acest lucru e 
important. 

— Ce a crezut Maria în legătură cu asta? 

— A plecat mulţumită. 

— Am înţeles că suferea de halucinaţii, zise Erlendur. 

— Numiţi-le cum vreţi. 

— Că o văzuse pe mama sa. 

— Da, mi-a spus. 

— Şi? 

— Şi nimic. Era neobişnuit de receptivă. 

— Ştiţi dacă s-a dus să vadă pe altcineva, dacă a vorbit şi 
cu alţi medii? 

— Evident că nu mi-ar fi spus ceva ce nu era treaba mea. 
Însă mi-a telefonat într-o zi să mă întrebe despre un alt 
medium, o femeie pe care n-o cunoşteam şi despre care n- 
auzisem niciodată. Trebuie să fie nouă în branşă. Ne cam 
cunoaştem unii cu alţii în acest domeniu. 

— Nu ştiţi cine era această femeie? 

— Nu. Doar numele. După cum am spus, nu cunosc nicio 
clarvăzătoare cu numele ăla. 

— Şi care era numele ei? 

— Maria nu mi-a spus niciun nume de familie - s-a referit 
la ea drept Magdalena. 

— Magdalena? 

— N-am auzit niciodată de ea. 

— Ce înseamnă asta? Că n-aţi auzit de ea? 

— Nimic. Nu înseamnă neapărat ceva. Însă am sunat în 
vreo câteva locuri şi nimeni n-o cunoaşte pe această 
Magdalena. 

— N-ar putea să fie pur şi simplu nouă, aşa cum aţi spus? 

Andersen ridică din umeri. 

— Presupun că da. 

— Sunteţi mulţi în această branşă? 
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— Nu, nu atât de mulţi. Nu pot spune un număr exact. 

— Cum a aflat Maria despre ea, despre această 
Magdalena? 

— Nu ştiu. 

— Ce aţi spus despre frica de întuneric nu-i o atitudine 
cam stranie pentru cineva care-şi câştigă existenţa luând 
legătura cu fantome? 

— La ce vă referiţi? 

— Că frica de întuneric e o frică psihologică, nu cauzată 
de o credinţă în fantome. 

— Nu-i nimic rău în legătură cu lumea spiritelor, zise 
Andersen. Noi cu toţii avem fantomele noastre. Nici 
dumneavoastră nu sunteţi scutit. 

— Eu? zise Erlendur. 

Andersen încuviinţă din cap. 

— O mulţime, zise el. Însă nu vă faceţi griji. Continuaţi să 
căutaţi. Îi veţi găsi. 

— Vreţi să spuneţi îl voi găsi, zise Erlendur. 

— Nu, zise Andersen, contrazicându-l şi ridicându-se în 
picioare. Mă refer la ei. 
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Erlendur se îmbolnăvise odată de o afecţiune cunoscută 
drept aritmie cardiacă. Uneori era ca şi cum inima sa avea 
o bătaie în plus, lucru care era foarte neplăcut; alteori era 
ca şi cum bătăile inimii încetineau. Când, în loc de a se 
ameliora, afecțiunea se înrăutăţi, el răsfoi Pagini Aurii, 
oprindu-se la un nume care-i atrăsese atenţia la secţiunea 
„Specialişti cardiologi”: Dag6bert. Lui Erlendur îi plăcu 
imediat acel nume şi se hotări să şi-l facă doctorul său. Abia 
dacă intrase în cabinetul doctorului de cinci minute, când îl 
învinse curiozitatea şi-l întrebă despre numele său. 

— Sunt din Fiordurile de Vest, zise cardiologul, din câte 
se părea obişnuit cu întrebarea. Eu m-am resemnat în 
legătură cu acest nume. Vărul meu mă invidiază. El s-a ales 
cu DOs6theus. 


*: 


Sala de aşteptare de la centrul medical era înţesată cu 
oameni care sufereau de tot felul de afecţiuni. O varietate 
de specialişti lucrau acolo, inclusiv doctori ORL, un chirurg 
vascular, trei cardiologi, doi neurologi şi un oftalmolog. 
Erlendur rămase la intrarea sălii de aşteptare, gândindu-se 
că fiecare din aceşti specialişti ar putea să găsească aici 
ceva care să li se potrivească. Işi făcea griji în legătură cu 
faptul că dădea buzna la doctorul său fără să-şi fi făcut o 
programare cu câteva luni înainte. Ştia că doctorul 
cardiolog era extrem de ocupat şi că avea, probabil, 
agenda plină până la jumătatea anului viitor, iar vizita lui 
avea să sporească timpul de aşteptare al unora dintre 
pacienţii de aici cu cel puţin un sfert de oră, în funcţie de 
momentul când doctorul avea să găsească un moment 
când să-l primească. Aştepta deja cam de douăzeci de 
minute. 

Cabinetele doctorilor se aflau pe un coridor lung care 
dădea din sala de aşteptare şi după ce trecură patruzeci şi 
cinci de minute de când Erlendur îşi anunţase prezenţa, o 
uşă se deschise şi Dag6bert ieşi în zona sălii de aşteptare şi 


< 169 + 


îi făcu semn. Erlendur îl urmă în cabinet şi doctorul închise 
uşa în urma lor. 

— A reapărut problema? întrebă Dag6bert, invitându-l pe 
Erlendur să se aşeze pe pat. Fişa lui era deschisă pe birou. 

— Nu, zise Erlendur. Sunt în regulă. Sunt aici în interes de 
serviciu. 

— Serios? zise doctorul. Era un bărbat gras şi mucalit, 
îmbrăcat cu cămaşă albă, cravată şi blugi. Nu purta halat 
alb, însă avea un stetoscop atârnat în jurul gâtului. Nu vreţi 
să vă întindeţi şi să-mi daţi voie să vă ascult inima? 

— Nu-i nevoie, zise Erlendur, luând loc pe un scaun în 


faţa biroului. 
Dag6bert se aşeză pe pat. Erlendur îşi amintea de 
întâlnirile lor anterioare când doctorul îi explicase cum 


impulsurile electrice care-i controlau bătăile inimii fuseseră 
întrerupte. Problema era, în general, cauzată de stres. 
Erlendur înţelese puţin din ce-i spusese el, în afară de 
faptul că afecțiunea nu-i punea viaţa în pericol şi avea să se 
amelioreze cu timpul. 

— Atunci cu ce pot să...? întrebă Dagobert. 

— E o chestiune medicală, zise Erlendur. 

Se străduise să găsească o formulare bună, încă de când 
îi dăduse prima oară prin minte să-l consulte pe cardiolog. 
Nu voia să vorbească cu nimeni de la poliţie, cu un legist 
spre exemplu, din cauză că nu voia să fie nevoit să dea 
vreo explicaţie. 

— Păi atunci, daţi-i drumul. 

— Dacă cineva ar vrea să omoare o persoană, însă doar 
pentru vreo două minute, cum ar proceda? întrebă 
Erlendur. Dacă cineva ar vrea să-l reanimeze imediat, astfel 
încât nimeni să nu observe vreun semn? 

Doctorul îl privi lung. 

— Cum de cunoaşteţi un astfel de caz? întrebă el. 

— De fapt, aveam de gând să vă întreb asta, zise 
Erlendur. Nu cunosc niciun caz de acest fel. 

— Nu ştiu ca cineva să fi făcut asta în mod intenţionat, 
dacă la asta vă referiţi, replică Dagóbert. 

— Cum ar proceda în legătură cu asta? 
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— Asta depinde de o serie de factori. Care sunt 
circumstanţele? 

— Nu sunt sigur. Hai să spunem, spre exemplu, că acest 
lucru a fost făcut acasă. 

Dag6bert se uită grav la Erlendur. 

— Cineva pe care-l cunoaşteţi s-a ocupat de aşa ceva? 
întrebă el. Dag6bert ştia că Erlendur lucra la Brigada 
Omucideri şi credea că era evident faptul că ritmul 
neregulat al inimii sale era din cauza profesiei, aşa cum se 
exprimase el. Altminteri nu întrebuința des jargonul 
medical, spre uşurarea lui Erlendur. 

— Nu, zise Erlendur. Şi nu e o chestiune poliţienească. 
Sunt curios pur şi simplu din cauza unui vechi raport peste 
care am dat. 

— Vorbiţi despre cum se poate obţine un stop cardiac 
fără a fi descoperit, astfel încât victima să supravieţuiască? 

— Poate, zise Erlendur. 

— De ce Dumnezeu ar vrea cineva să facă aşa ceva? 

— N-am nicio idee, replică Erlendur. 

— Presupun că mai aveţi şi alte criterii. 

— Nu prea. 

— Nu prea înţeleg. După cum am spus: de ce ar vrea 
cineva să provoace un stop cardiac? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Speram că o să-mi puteţi spune 
dumneavoastră. 

— Primul considerent ar fi prevenirea leziunilor la nivelul 
organelor, zise Dag6bert. De îndată ce inima se opreşte, 
începe descompunerea, punând imediat în pericol 
țesuturile şi organele. Presupun că sunt o serie de 
medicamente care şi-ar face efectul inducând coma însă, 
din felul în care aţi descris, aceasta s-ar putea face prin 
hipotermie. Altceva nu prea ştiu. 

— Hipotermie? 

— Frig extrem, zise doctorul. Se realizează două 
obiective. Inima încetează să mai bată în momentul în care 
temperatura corpului scade sub un anumit nivel şi se 
experimentează moartea clinică, în timp ce frigul are 
efectul de a conserva corpul şi organele. Frigul încetineşte 
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toate procesele metabolice. 

— Cum ar putea fi persoana resuscitată? 

— Probabil cu un defibrilator, urmat de o reîncălzire 
rapidă a corpului. 

— Şi ar fi nevoie de cunoştinţele unui specialist pentru a 
face asta? 

— Fără îndoială. Nu-mi pot imagina alt scenariu. Ar trebui 
să fie prezent un doctor, chiar un cardiolog. Şi se înţelege 
de la sine că nimeni n-ar trebui să se joace cu aşa ceva. 

— Cât de mult e posibil să menţii pe cineva într-o stare 
ca asta înainte de a deveni ireversibilă? 

— Păi, nu sunt expert în provocarea morţii clinice prin 
hipotermie, zise Dag6bert cu un zâmbet. Insă e o chestiune 
de câteva minute după stopul cardiac - patru sau cinci cel 
mult. Nu ştiu. Trebuie să iei în calcul mijloacele pe care le ai 
la dispoziţie. Dacă te afli într-un spital cu acces la cea mai 
bună tehnologie, ar fi posibil să mergi chiar mai departe. 
Hipotermia a fost folosită în ultimii ani pentru a-i menţine 
pe oameni în comă în timp ce rănile li se vindecă. E şi o 
metodă bună de a proteja organele oamenilor care au 
suferit un stop cardiac, spre exemplu. În acest caz, 
temperatura corpului e menţinută la treizeci şi unu de 
grade Celsius sau cam aşa ceva. 

— Dacă ar fi făcută acasă, de ce echipament ar fi nevoie? 

Doctorul se opri şi se gândi. 

— Nu pot... începu el, înainte de a se întrerupe din nou. 

— Care e primul lucru care vă vine în minte? 

— O cadă mărişoară. Gheaţă. Un defribilator şi acces 
uşor la electricitate. O pătură. 

— Ar lăsa vreo urmă? Dacă persoana în chestiune ar fi 
resuscitată cu succes? 

— Semne că s-a întâmplat aşa ceva? Nu cred asta, zise 
Dag6bert. Aş crede că e ca atunci când eşti surprins de un 
viscol. Frigul încetineşte treptat procesele metabolice; 
persoana ar deveni somnolentă într-o primă fază, apoi 
inconştientă şi în cele din urmă ar face stop cardiac şi ar 
muri. 

— Nu e exact ca atunci când se întâmplă ca oamenii să 
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moară din cauza condiţiilor extreme? întrebă Erlendur. 
— E exact acelaşi lucru. 


*: 


Femeia care vorbise ultima oară cu studenta Gudrun, în 
măsura în care se putuse stabili cu o oarecare certitudine, 
lucra acum ca şef de departament la Muzeul Naţional al 
Islandei. Fuseseră verişoare şi părinţii lui Gudrun o rugaseră 
să o supravegheze pe fiica lor cât timp se aflau în călătoria 
lor îndelungată prin Asia. Era cu trei ani mai mare decât 
Gudrun, măruntă, cu păr blond şi des legat la spate într-o 
coadă de cal. Numele ei era Elisabet şi ea îşi spunea Beta. 

— Nu-mi face nicio plăcere să dezgrop trecutul, zise ea 
de îndată ce ea şi Erlendur luară loc în cafeneaua muzeului. 
Intr-un fel aveam grijă de Duna, sau cel puţin simţeam că 
trebuie să am, cu toate că, bineînţeles, n-aş fi putut 
împiedica nimic. Ea a dispărut pur şi simplu. A fost ceva de- 
a dreptul incredibil. De ce investigaţi asta acum? 

— Inchidem dosarul, zise Erlendur, sperând că această 
explicaţie ar fi de-ajuns. 

— Deci acum sunteţi singuri că nu va fi găsită? zise Beta. 

— A trecut mult timp, zise Erlendur, fără să-i răspundă 
direct. 

— Pur şi simplu nu-mi pot imagina ce s-ar fi putut 
întâmpla, zise Beta. Într-o zi pleacă cu maşina şi - zbang! - 
dispare. Maşina ei n-a fost niciodată găsită şi nici urmă de 
ea. Nu pare să fi oprit la niciun magazin sau în nicio 
localitate, nici când se îndrepta spre nord şi nici în zona 
Reykjavik-ului. 

— Oamenii au menţionat suicidul, zise Erlendur. 

— Pur şi simplu nu era genul, zise Beta imediat. 

— Care e genul? întrebă Erlendur. 

— Nu, adică, ea nu era aşa. 

— Nu ştiu pe nimeni care e, zise Erlendur. 

— Ştiţi la ce mă refer, zise Beta. Şi ce s-a întâmplat cu 
maşina ei? Nu prea s-ar fi putut sinucide! 

Erlendur zâmbi. 

— Am dragat porturile de pretutindeni din ţară. Am trimis 
scafandrii să caute de-a lungul docurilor în cazul în care 
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pierduse cumva controlul maşinii. N-am găsit nimic. 

— Era incredibil de ataşată de micuțul ei Mini de culoare 
galbenă, zise Beta. Nu mi-am putut-o niciodată imagina 
aruncându-se cu maşina de pe vreun debarcader. Am 
considerat această idee absurdă. Ridicolă. 

— La ultima conversaţie n-a pomenit nimic în legătură cu 
planurile ei? 

— Nimic. Dacă aş fi ştiut ce avea să se întâmple ar fi fost 
altfel. M-a sunat să mă întrebe despre o coafeză din 
Laugavegur pe care i-o recomandasem. intenţiona să se 
ducă acolo. De aceea n-am crezut în suicid. Nu era nimic 
care să sugereze acest lucru. 

— Exista vreun motiv, vreo ocazie specială? 

— Pentru programarea la coafor? Nu, era doar momentul 
să se tundă, cred. 

— Şi nu aţi discutat despre nimic altceva? 

— Nu, nu prea. Apoi, n-am mai avut nicio veste de la ea. 
Am presupus că se dusese în nord; am sunat de vreo două 
ori la ea, însă nu era acasă sau cel puţin aşa am crezut. 
Bineînţeles, deja dispăruse. Imi e greu să-mi imaginez ce s- 
ar fi putut întâmpla. De ce o fată ca ea, în floarea vieţii, să 
dispară astfel fără niciun motiv sau avertisment? Ce îţi 
spune chestia asta? Cum să înţelegi aşa ceva? 

— N-a fost niciodată implicată în vreo relaţie, locuia cu 
iubitul sau...? 

— Nu, niciodată - avea înaintea ei atâtea lucruri care o 
aşteptau. 

— Unde se ducea când călătorea cu maşina? Ştiu că asta 
e în dosare, însă nu strică să întrebi. 

— In nord, bineînţeles. | se făcea uneori dor de Akureyri 
şi obişnuia să meargă acolo ori de câte ori putea. Apoi mai 
era zona din jurul Reykjavikului. Peninsula Reykjanes. În 
munţii din est. O ieşire la Hveragerdi, la o îngheţată. Chestii 
obişnuite. Ştiţi despre pasiunea ei pentru lacuri. 

— Da. 

— Lacul Thingvallavatn era marele ei favorit. 

— Thingvallavatn? 

— II cunoştea de când era acasă. Mergea mereu acolo şi 
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avea locurile ei preferate lângă lac. Unchiul nostru de aici 
din Reykjavík avea o cabană de vacanţă în 
Lundarreykjadalur în zona  Borgarfjordur, pe care o 
foloseam mult, iar ea o lua des pe drumul de munte spre 
Uxahryggir şi în jos spre Thingvellir, în drumul înapoi spre 
oraş. Mergea cu maşina de-a lungul țărmului estic al lacului 
şi înapoi acasă. Uneori obişnuia să campeze la Thingvellir 
cu prietenele ei. Şi alteori mergea singură. li plăcea foarte 
mult să fie singură - era independentă în atât de multe 
privinţe. 

— N-a existat niciun semn că ar fi vizitat cabana de 
vacanţă a unchiului ei? întrebă Erlendur, încercând să-şi 
amintească dosarele despre dispariţia lui Gudrun. 

— Nu, n-a fost acolo, zise Beta. 

— De unde provenea această fascinaţie pentru lacuri? 

— Nimeni nu ştia, nici măcar ea. Dunei i-a plăcut mereu, 
încă de când eram mici. Odată ea mi-a spus că lacurile 
aveau o putere stranie, o linişte minunată. Că, lângă lacuri, 
puteai intra cel mai bine în comuniune cu natura, cu toate 
păsările şi cu fauna de pe mal. Bineînţeles, ea studia 
biologia. Nu era o coincidenţă. 

— A ieşit vreodată pe lac? Avea vreo ambarcaţiune? 

— Nu, asta era chestia ciudată în legătură cu Duna, îi era 
frică de apă când era copil. A fost dificil s-o convingem să ia 
lecţii de înot şi nu-i prea plăceau ieşirile la piscină. N-o 
interesa să intre în apă, ci doar să fie aproape de lacuri. 
Aceasta era iubitoarea de natură din ea. 

— Nu există multe locuri la fel de frumoase ca lacul 
Thingvallavatn, comentă Erlendur. 

— Asta-i adevărat. 
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Două zile mai târziu, Erlendur se afla în casa unui bătrân 
profesor de artă dramatică pe nume Jóhannes, în timp ce 
bărbatul îi turna ceai de fructe. Nu era genul de băutură pe 
care s-o bea de obicei Erlendur, însă bărbatul fusese mai 
degrabă necooperant, nereuşind să înţeleagă ce voia poliţia 
de la el, şi extrem de reticent în a-l primi în casă. Cu toate 
astea, în momentul în care auzi că treaba îl implica mai 
puţin pe el personal, ci mai degrabă bârfa despre alţii, se 
calmă şi îi deschise uşa. Zise că tocmai îşi făcuse nişte ceai 
de fructe şi îl întrebă pe Erlendur dacă dorea să i se alăture. 

Orri Fjeldsted îi sugerase să vorbească cu profesorul 
când Erlendur îl întrebase cine ar fi cea mai indicată 
persoană căreia să-i pună întrebări despre foştii studenţi de 
la Şcoala de Artă Dramatică. Orri nici măcar nu stătu pe 
gânduri. Zise că Jóhannes îi predase pe vremuri şi că era un 
tip excepţional, cu toate că era un bărfitor bătrân cu nasul 
deprins să detecteze informaţii şi că tot ce spunea despre 
Orri, dacă aducea vorba despre el în conversaţie, erau nişte 
minciuni. 

Jóhannes locuia singur într-o casă cu terasă în estul 
oraşului. Era destul de înalt, cu o voce răsunătoare, un cap 
pleşuv, un licăr în ochi şi nişte urechi neobişnuit de mari. 
Orri spusese că era divorţat; soţia îl părăsise cu mulţi ani în 
urmă. N-aveau copii. Jóhannes fusese şi un actor pe cinste 
în tinereţe, însă pe măsură ce îmbătrânise, rolurile 
începuseră să se rărească şi începu să predea la şcoala de 
artă dramatică, apărând când şi când în producţii jucate de 
actori profesionişti şi amatori. Rolurile episodice ocazionale 
în filme îl menţinuseră în atenţia publicului şi apărea uneori 
în talk show-uri de radio şi televiziune, evocând vremurile 
de demult. 

— Îmi amintesc bine de Baldvin, zise Jóhannes de îndată 
ce se aşeză în biroul său cu două ceşti de ceai de fructe. 
Erlendur şi-l sorbea pe-al lui şi se gândea că avea gust bun. 
Îi explicase lui Jóhannes ce treabă avea şi-l rugase să nu 
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pomenească nimănui că punea întrebări despre unul din 
foştii lui studenţi. Din cele spuse de Orri, n-avea niciun rost 
să insiste în legătură cu păstrarea confidenţialităţii, dar 
Erlendur totuşi spera. 

— N-avea stofă de actor; a abandonat în al doilea an, din 
câte-mi amintesc, continuă Jóhannes. Cu toate că avea un 
talent acceptabil pentru comedie. Totuşi, aşa a fost. A 
abandonat la mijlocul cursului - în mijlocul spectacolului, s- 
ar putea spune. Părea să creadă că-şi descoperise vocaţia 
pentru medicină. Nu prea l-am mai văzut de atunci. 

— Au fost o serie bună, cei din generaţia lui? 

— Da, au fost, zise Jóhannes, sorbindu-şi ceaiul. Chiar au 
fost. Păi, era Orri Fjeldsted, un actor bunicel, cu toate că 
puţin cam banal. Am văzut o producţie îngrozitoare a lui 
Othello. A fost dezastru în asta. Svala era de asemenea în 
grup, şi Sigridur, care a fost o actriţă adevărată, născută 
să-i joace pe giganţii scandinavi, Ibsen şi Strindberg. Şi, 
bineînţeles, Heimir, despre care, personal, am simţit că 
merita roluri mai mari. A devenit cam ursuz şi deziluzionat 
odată cu vârsta. S-a apucat de băutură. L-am convins să-l 
joace pe Jimmy în producţia mea Privind înapoi cu mânie şi 
am considerat că s-a descurcat foarte bine, cu toate că nu 
toată lumea a fost de acord cu mine. Nu prea ştiu pe unde 
mai e în prezent, cu toate că, mai deunăzi, l-am auzit într- 
un rolişor într-o piesă radiofonică. Cu toţii sunt acum de 
vârstă mijlocie - Lilja, Saebjsrn, Einar. Apoi mai era 
Karólína. Asta nu prea a fost cine ştie ce actriţă, biata de 
ea. 

— Vă amintiţi ceva despre momentul când Baldvin a 
renunţat la studii? întrebă Erlendur, realizând că nu trebuia 
să recurgă la tortură pentru a extrage informaţii de la 
bătrânul actor. 

— Baldvin? A abandonat pur şi simplu. N-a dat un motiv 
anume, nici n-a fost nevoie. Cu toate că era foarte greu să 
intri la şcoala de artă dramatică în acele zile şi locurile erau 
foarte căutate, aşa că nimeni nu abandona de obicei la 
mijlocul spectacolului, ca să vă spun drept. La mijlocul 
spectacolului. 
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— Nu vorbiţi la propriu? 

— Nu, e doar o figură de stil, înţelegeţi; vreau să spun 
doar că el a făcut-o, a abandonat. Foarte abrupt, am crezut, 
dat fiind prin câte trecuseră acei copii ca să intre la şcoală. 
În acele zile, tinerii obişnuiau să viseze că vor deveni mari 
actori. Acesta era visul lor. Să-şi facă un nume, să fie 
faimoşi şi admiraţi. Actoria îţi poate oferi asta, dacă asta e 
ceea ce cauţi. Însă oferă atâtea alte lucruri actorilor serioşi. 
Mie mi-a dat cultură, literatură şi teatru, mi-a deschis uşa 
către viaţă. 

Bătrânul actor se întrerupse şi zâmbi. 

— Scuzaţi-mă dacă devin pompos. Noi, actorii, avem 
tendinţa de a fi bombastici. Mai ales când suntem pe scenă. 

Râse cu poftă ca pentru sine. 

— Am înţeles că Baldvin a cunoscut-o pe femeia cu care 
mai târziu s-a căsătorit la scurt timp după ce a abandonat 
şcoala, zise Erlendur, cu un zâmbet. 

— Da, era istoric, nu-i aşa? Am auzit că a murit deunăzi. 
S-a sinucis. Probabil de aceea sunteţi aici, sau... 

— Nu, zise Erlendur. N-aţi cunoscut-o deloc? 

— Absolut deloc. A fost ceva dubios în legătură cu asta? 
În legătură cu modul cum a murit? 

— Nu, zise Erlendur. S-a împăcat cu gândul că a renunţat 
la actorie? La Baldvin mă refer. Vă amintiţi? 

— Întotdeauna am crezut că Baldvin a făcut numai ce i-a 
plăcut, zise Jóhannes. Asta-i impresia pe care mi-a lăsat-o. 
De parcă n-ar fi permis nimănui să-l calce în picioare: un 
băiat încăpățânat, care a făcut numai ce-a dorit. Insă pe 
atunci, puştii au zis că această fată a avut o influenţă atât 
de puternică asupra lui, încât s-a schimbat complet. Şi 
oricum, nu era bun ca actor. Trebuie să-şi fi dat singur 
seama de asta când s-a răzgândit. 

— Nu se cuplau deloc unii cu alţii? întrebă Erlendur, 
punând jos ceaşca cu ceai. Studenţii la artă dramatică? 

— Păi, ştiţi şi dumneavoastră cum e, zise Jóhannes. E 
inevitabil şi puţin din asta, însă nu durează mereu. Unii din 
ei s-au căsătorit de atunci, colegi de an. Se întâmplă 
mereu. 
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— Dar Baldvin? 

— Vreţi să spuneţi înainte de a o întâlni pe nevastă-sa? 
Nu prea vă pot ajuta cu asta. Cu toate că am auzit ceva 
cum că el se îndrăgostise de Karólína, care era în an cu el. 
Era destul de frumoasă, însă n-avea deloc talent ca actriţă 
şi n-a jucat niciodată vreun rol important. De fapt, n-am 
idee pe ce temei au admis-o la şcoală. N-am aflat niciodată. 

— N-a devenit actriţă? întrebă Erlendur, regretându-şi 
ignoranţa în privinţa teatrului. 

— Oo, cariera ei n-a durat mult; a fost o sfârâială. Nu 
cred că a mai jucat de ani buni de zile. A jucat în general 
roluri foarte mici. Cel mai mare rol al ei a primit nişte 
recenzii atât de proaste încât, probabil, acest lucru a 
distrus-o de tot. 

— Ce rol a fost? întrebă Erlendur. 

— A fost o piesă suedeză cu teză care obişnuia să 
meargă bine pe vremuri. Nu extraordinar, însă nu era nici 
de lepădat. În islandeză era cunoscută drept Flacăra 
speranței. Nu ştiu de ce au pus-o în scenă; piesele serioase 
despre viaţa de familie a muncitorilor nu mai erau deja 
demult la modă. 

— Mm, zise Erlendur, necunoscând nimic despre teatrul 
suedez. 

— Autorul era destul de popular în acele zile. 

Erlendur încuviinţă, tot fără să-şi dea seama. 

— Un lucru era puţin cam neobişnuit la Karólína. Nimeni 
nu voia faima mai mult decât ea: să fie vedeta, diva. Cred 
că a fost singurul motiv pentru care s-a dus la şcoală, spre 
deosebire de ceilalţi studenţi care erau probabil mai 
interesaţi în arta dramatică în sine şi în ce te poate ea 
învăţa. Karólína era puţin cam prostuţă în sensul ăsta. Insă, 
n-avea ceea ce-i trebuia, n-avea talent. Indiferent cât am 
încercat noi la şcoală, chestia asta pur şi simplu n-a mers. 

— Însă a primit oricum rolul? 

— Rolul din Flacăra speranței n-a fost atât de rău, zise 
Jóhannes, terminându-şi ceaiul. Insă ea a fost un dezastru 
în el. Complet inexpresivă, biata de ea. După asta, cred că 
s-a retras mai mult sau mai puţin. În fine, ea şi Baldvin se 


e 179 + 


vedeau înainte ca el să se căsătorească şi... nu, ei n-au 
avut niciodată copii, nu-i aşa? 

— Nu, zise Erlendur, surprins de cât de informat era 
profesorul de artă dramatică. Din câte se părea, acele 
urechi mari nu ratau multe lucruri. 

— Probabil că asta a afectat-o pe femeie, zise el. Faptul 
că n-a avut copii. 

Erlendur ridică din umeri. 

— N-am de unde să ştiu. 

— S-a spânzurat, nu-i aşa? 

Erlendur încuviinţă din cap. 

— Şi Baldvin? Cum a reacţionat? 

— La fel cum ar reacţiona oricine, îmi închipui. 

— Da, cum fac faţă oamenii unui asemenea lucru? Nu 
ştiu. L-am întâlnit pe Baldvin acum câţiva ani. Aştepta să 
intre în cabinetul medicului meu de familie. Un băiat foarte 
drag, Baldvin. Mereu avea probleme cu banii, din câte-mi 
amintesc. A lăsat o grămadă de datorii peste tot. Obişnuia 
să se împrumute de bani şi de la mine, până am încetat să-i 
mai dau. Cheltuia cu mult peste veniturile lui, însă toată 
lumea face asta în zilele noastre. 

— Da, zise Erlendur, ridicându-se în picioare. 

— De parcă ar fi la modă să aduni o datorie cât se poate 
de mare, zise Jóhannes, însoţindu-l până la uşă. 

Erlendur îi strânse mâna. 

— Ea, de fapt, a fost o Magdalena încântătoare, zise 
actorul. O fată frumoasă. 

Erlendur se opri în cadrul uşii. 

— Magdalena? zise el. 

— Da, o Magdalena încântătoare. Karólína, vreau să 
spun. la staţi, vorbesc prostii? Toate mi se încurcă în cap, 
actori şi roluri şi toate astea. 

— Cine a fost Magdalena? întrebă Erlendur. 

— Rolul Kardlinei în piesa suedeză. A jucat o femeie 
tânără pe nume Magdalena. 

— Magdalena? 

— Asta vă ajută cu ceva? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. E posibil. 


e 180 œ» 


n pa 


Erlendur rămase în maşină, încă reflectând la 
coincidenţe. Fumase patru ţigări şi avea arsuri la stomac. 
Nu mâncase cum trebuie de dimineaţă şi îşi ostoise 
senzaţia de foame fumând. Aproape tot fumul ieşea printr-o 
fantă îngustă în partea de sus a geamului şoferului. Era 
seară. Privise cum soarele toamnei dispărea în spatele unui 
ecran de nori. Maşina era parcată la o distanţă discretă de 
o locuinţă unifamilială veche din vestul K6pavogurului, 
oraşul aflat în imediata apropiere de partea de sud a 
Reykjavikului şi îşi aruncase din când în când ochii pe casa 
respectivă în timp ce urmărea apusul. Ştia că femeia locuia 
acolo singură şi probabil n-avea mulţi bani, altminteri o 
parte din aceştia ar fi fost cheltuiţi pe întreţinerea locuinţei. 
Imobilul respectiv era într-o stare destul de proastă; nu mai 
fusese zugrăvit de mult timp şi dungi maronii de rugină se 
prelingeau pe lângă ferestre. Nu văzuse pe nimeni intrând 
sau ieşind. O maşină japoneză mică şi uzată era parcată în 
stradă. Cei care locuiau în casele dimprejur veniseră acasă 
de la muncă, de la şcoală, de la cumpărături sau de la 
lucrurile pe care le făceau zi de zi şi, fiindu-i puţin cam 
ruşine de ceea ce făcea, Erlendur spiona viaţa tipică de 
familie care se derula în spatele celor două ferestre de la 
bucătărie, vizibile din maşina sa. 

Era acolo din cauza unei coincidenţe într-un caz despre 
care n-avea nici cea mai mică idee de ce anume îl investiga 
cu atâta asiduitate. Nu era niciun indiciu că ar fi fost 
altceva în afară de moartea tragică a unei femei, care se 
aflase pe marginea prăpastiei. Acest lucru era indicat de 
trecutul ei, cu certitudine de pierderea mamei sale, a 
obsesiei ei cu privire la viaţa de apoi. Nu găsise nicio 
dovadă de crimă până de curând, când auzise un nume 
care apăruse şi înainte. Numele declanşă nişte idei ciudate 
despre legături, atât cunoscute, cât şi necunoscute, între 
oameni pe care nefericita femeie de la Thingvellir îi 
cunoscuse sau nu. Magdalena era numele mediului pe care 
Maria îl vizitase. Erlendur ştia despre coincidente că deseori 
nu erau altceva decât viaţa însăşi, care le făcea farse urâte 
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oamenilor sau le rezerva surprize. Erau ca ploaia care 
cădea atât pe cel drept, cât şi pe cel nedrept. Puteau fi 
bune sau puteau fi rele. Modelau aşa-numita soartă a 
oamenilor într-un grad mai mare sau mai mic. Nu-şi aveau 
originea de nicăieri: erau neaşteptate, ciudate şi 
inexplicabile. 

Erlendur avea grijă să evite să confunde coincidenţele cu 
altceva. Însă, din meseria sa, ştia mai bine decât oricine că 
ele puteau fi, uneori, manipulate. Puteau cu măiestrie să fie 
plantate în vieţile indivizilor care nu bănuiau nimic. In acel 
caz, incidentele care aveau loc nu mai puteau fi descrise 
drept coincidenţă. Putea varia felul în care erau numite, 
însă în meseria lui Erlendur era doar o singură denumire: 
crimă. 

Se gândea iar şi iar la aceste lucruri, în momentul în care 
o lumină se aprinse la intrarea casei, uşa se deschise şi o 
femeie ieşi. Închise uşa în urma ei, se duse la maşina care 
era parcată în faţă, urcă în ea şi demară. Trebui să încerce 
contactul de trei ori, înainte ca motorul să se trezească 
tuşind la viaţă şi maşina dispăru în josul străzii cu un 
zgomot asurzitor. Erlendur se gândi că o parte din 
eşapament trebuie să fi cedat. 

Privi maşina îndepărtându-se, apoi porni vechiul Ford şi o 
urmă la mică distanţă. Ştia puţine despre femeia pe care o 
spiona. După vizita sa la profesorul de artă dramatică, 
făcuse o scurtă documentare asupra carierei Kardlinei 
Franklin. Patronimul ei era Franklinsdâttir, însă folosea doar 
partea Franklin ca nume de familie, o dovadă de 
preţiozitate pe care fostul ei profesor o găsea foarte 
grăitoare. „Extrem de superficială, fata asta”, zisese el, 
adăugând „nimic aici sus” şi se bătuse pe frunte cu degetul 
arătător. Erlendur descoperi că lucra ca secretară la o mare 
companie financiară din oraş. Era necăsătorită, fără copii şi 
nu mai jucase de ani buni de zile. Rolul Magdalenei din 
Flacăra speranței fusese ultimul său rol. In el, jucase o 
tânără muncitoare suedeză, potrivit spuselor lui Jóhannes, 
care descoperea că soţul ei comisese un adulter şi 
complota să se răzbune pe el. 
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O urmă pe Karólína până la un chioşc şi un magazin de 
închirieri de casete video din cartier şi o văzu cum alege un 
film şi cumpără nişte snackuri, înainte de a se întoarce 
înapoi acasă. Erlendur rămase în maşină în faţa casei 
femeii vreo oră şi ceva, fumă încă două ţigări, apoi o luă în 
josul străzii şi se îndreptă spre casă. 
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Directorul băncii nu-l lăsă pe Erlendur să aştepte. leşi şi-l 
întâmpină cu o strângere de mână fermă înainte de a-l 
invita în biroul său. Avea în jur de patruzeci şi ceva de ani, 
îmbrăcat elegant cu un costum în dungi, cu o cravată 
aleasă cu gust şi pantofi de piele lăcuită. Avea aceeaşi 
înălţime cu Erlendur, era un bărbat zâmbitor şi prietenos 
care spunea că tocmai fusese la Londra cu un grup select 
de clienţi pentru a urmări un meci important de fotbal. 
Erlendur recunoscu numele echipelor, însă cam atât. 
Directorul băncii era obişnuit să aibă de-a face cu clienţi 
bogaţi a căror cerinţă de bază era serviciul rapid şi eficient. 
Erlendur ştia că îşi croise drumul către această poziţie cu 
ajutorul  perseverenţei, tenacităţii şi a unei dorinţe 
înnăscute de se face plăcut. Căile lor se intersectaseră 
adeseori, încă de când directorul era doar un simplu casier 
al băncii. Ei mereu se înţeleseseră bine, mai ales după ce 
Erlendur descoperise că funcţionarul nu era nativ din 
Reykjavik, ci crescuse la o fermă mică din districtul 
Oraefasveit din sud-estul îndepărtat, până când familia lui 
renunţase la încercarea de a trăi decent de pe urma 
agriculturii şi se mutase la oraş. 

Directorul îi turnă o cafea lui Erlendur şi se aşezară pe 
canapelele de piele din biroul lui spaţios. Discutară despre 
creşterea cailor în est şi despre ştirile cu privire la creşterea 
ratei infracţionalităţii în Reykjavik, care era direct legată de 
creşterea consumului de droguri. Când conversaţia păru să 
se fi terminat şi Erlendur îşi făcea griji că directorul va 
trebui să se întoarcă la preocuparea de a face milioane 
pentru bancă, cu toate că nu dădea niciun semn de 
nerăbdare, îşi drese glasul şi, pe ocolite, ajunse la scopul 
vizitei sale. 

— Bineînţeles, ai încetat să mai ajuţi poliţia cu mult timp 
în urmă, zise el, inspectând biroul. 

— În prezent sunt alte persoane care se ocupă cu 
aspectul acesta, zise directorul băncii, netezindu-şi cravata. 
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Ai vrea să vorbeşti cu ei? 

— Nu, nu. Cu tine vreau să vorbesc. 

— Ce este? Ai nevoie de un împrumut? 

— Nu. 

— E vorba despre un descoperit de cont? 

Erlendur scutură din cap. N-avusese niciodată probleme 
cu banii. Salariul lui fusese mai mult decât suficient pentru 
a-i acoperi nevoile, cu excepţia momentului când se 
mutase în apartament şi niciodată n-avusese nevoie de un 
descoperit de cont sau de orice alt tip de împrumut cu 
excepţia ipotecii, pe care de mult o achitase în totalitate. 

— Nu, nimic de genul ăsta, zise Erlendur. Cu toate că eo 
chestiune personală. Chestia asta e strict între noi doi. Asta 
dacă nu vrei să mă vezi dat afară din poliţie. 

Directorul băncii zâmbi. 

— Exagerezi, cu siguranţă? De ce să vrea să te dea 
afară? 

— Cu ei nu se ştie niciodată. În fine. Crezi în fantome? 
Oamenii obişnuiau să creadă în aşa ceva în Oraefasveit, nu- 
i aşa? 

— Cu siguranţă credeau. Tatăl meu ţi-ar putea spune o 
poveste sau chiar două despre asta. Zicea că strigoii erau 
atât de activi, încât ar fi trebuit să fie puşi să plătească 
impozit la primărie. 

Erlendur zâmbi. 

— Anchetezi fantome? întrebă directorul băncii. 

— Poate. 

— Fantome care au treabă la bancă? 

— Am un nume, zise Erlendur. Am un număr de 
identificare. Ştiu că face tranzacţii aici. Aceasta e şi banca 
regretatei sale soţii. 

— Ea e fantoma? 

Erlendur încuviinţă din cap. 

— Şi trebuie să-l verifici pe acest bărbat? 

Erlendur încuviinţă din nou. 

— De ce nu urmezi calea obişnuită? Ai mandat? 

Erlendur scutură din cap. 

— E infractor? 
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— Nu. E posibil. 

— Posibil? E cineva pe care-l anchetați? 

Erlendur încuviinţă. 

— Ce se întâmplă? Ce cauţi? 

— Mi-e teamă că nu îţi pot spune. 

— Cine e? 

Erlendur scutură din cap. 

— Nu mi se permite să ştiu? 

— Nu. Uite ce e, ştiu că acest lucru e absolut 
neregulamentar şi fără îndoială de neînțeles pentru un 
bărbat cinstit ca tine, însă vreau să mă uit la contul acestui 
bărbat şi n-o pot face prin intermediul sistemului, din 
păcate. Aş face-o dacă aş putea, însă nu pot. 

Directorul băncii se uită la el. 

— Îmi ceri să încalc legea. 

— Da şi nu, zise Erlendur. 

— Deci aceasta nu e o anchetă oficială? 

Erlendur scutură din cap. 

— Erlendur, zise directorul băncii, - ţi-ai ieşit din minţi? 

— Cazul acesta pe care nu-l pot discuta cu tine, se 
transformă într-un adevărat coşmar. Nu ştiu mai nimic 
despre ce s-a întâmplat cu excepţia informaţiei pe care ţi-o 
solicit şi care ar putea, teoretic, să mă ajute să aflu mai 
multe. 

— De ce nu e o anchetă obişnuită? 

— Pentru că întreprind o anchetă pe cont propriu, zise 
Erlendur. Nimeni nu ştie ce am de gând şi ce am 
descoperit. Sunt complet singur în asta. Ce se întâmplă aici 
cu tine, nu va ajunge mai departe. N-am suficiente dovezi 
încă pentru a o transforma într-o anchetă oficială. Nu ştiu 
exact de ce informaţie am nevoie, însă sper să aflu ceva 
aici, la bancă. Va trebui să ai încredere în mine. 

— De ce faci asta? Nu îţi rişti cariera? 

— E unul din acele cazuri în care n-ai nimic tangibil, doar 
o grămadă de bănuieli. Tot ce am eu sunt fragmente. Am 
nevoie de legături simple, de un fel de context al 
evenimentelor care au avut loc mai târziu. Trebuie să 
umplu golurile în povestea acestor oameni, inclusiv istoricul 


e 186 œ» 


lor financiar. Nu ţi-aş cere asta, dacă n-aş crede că... dacă 
n-aş crede că a fost comisă o crimă. O crimă sordidă despre 
care nimeni nu ştie şi cu care... persoana în chestiune... 
pare să scape basma curată. 

Directorul băncii se uită la Erlendur mult timp într-o 
tăcere plină de înţeles. 

— Îi poţi afişa pe acel calculator pe clienţii băncii? întrebă 
Erlendur în cele din urmă, făcând semn cu capul înspre trei 
ecrane plate aflate pe biroul spaţios al directorului. 

— Da. 

— O să mă ajuţi? 

— Erlendur, eu... mi-e teamă că nu mă pot implica în 
asta. N-o pot face. 

Ochii lor se întâlniră un moment îndelungat. 

— Îmi poţi spune dacă persoana în chestiune e serios 
îndatorată? Un simplu da sau nu? întrebă Erlendur. 

Directorul băncii se gândi o clipă. 

— N-o pot face, Erlendur. Te rog să nu-mi ceri asta. 

— Dar soţia lui? Ea e moartă. O interogare în legătură cu 
contul ei n-ar trebui să facă rău nimănui. 

— Erlendur... 

— În regulă. Înţeleg. 

Directorul băncii era în picioare. Bătu cu un deget în 
birou. 

— Ai numărul ei de identificare? 

— Da. 

Directorul introduse numărul, apăsă câteva taste, dădu 
un clic cu mouse-ul şi privi pe ecran. 

— Era putred de bogată, zise el. 

Bătrânul zăcea pe patul său de spital, adormit din câte se 
părea. Coridorul era liniştit după masa de seară. Cei doi 
bărbaţi cu care împărțea salonul zăceau şi ei în pat, fără să 
ţină cont de Erlendur. Unul citea o carte, celălalt moţăia. 
Erlendur se aşeză lângă pat şi se uită la ceasul de la mână. 
Se îndrepta spre casă, în momentul în care se hotărâse să 
treacă pe acolo. În acel moment, bătrânul se trezi şi-l văzu. 

— Am fost să-l văd pe fiul tău, Elmar, zise Erlendur. 
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Trecu direct la subiect, neştiind cât timp avea la 
dispoziţie. 

— Aa? 

Bărbatul, care citise până atunci, puse cartea jos pe 
măsuţa de lângă pat şi îşi întoarse faţa spre perete. 
Erlendur avea senzaţia că putea auzi fiecare cuvânt pe 
care-l spuneau ei. Bărbatul care moţăia în patul dintre ei, 
începuse acum să sforăie încetişor. Erlendur ştia că acestea 
nu erau împrejurările ideale sub care să desfăşoare o 
anchetă, însă putea face atât de puţin în legătură cu asta, 
şi oricum vizitele lui la bătrân nu prea puteau să fie numite 
anchetă. 

— Relaţia lor a fost mereu bună, nu-i aşa? întrebă 
Erlendur, încercând să dea impresia că nu încerca să 
sădească seminţe inutile de suspiciune. Credea că, 
probabil, întrebase şi înainte acest lucru. 

— Băieţii erau foarte diferiţi, dacă la asta te referi. 

— Nu erau foarte apropiaţi, probabil? sugeră Erlendur. 

Bătrânul scutură din cap. 

— Nu, nu erau apropiaţi. Elmar nu vine niciodată aici. Nu 
mă vizitează niciodată. Zice că nu suportă sanatoriile, 
spitalele, azilele sau cum vrei să le numeşti. E şofer de taxi. 
Ştiai? 

— Da, zise Erlendur. 

— Divorţat, ca atâţia alţii în zilele noastre, zise bătrânul. 
Mereu a fost cam neadaptat. 

— Da, păi, unii aşa sunt, replică Erlendur, doar ca să 
spună ceva. 

— Ai găsit-o pe fata aia despre care întrebai? 

— Nu. Fiul tău, Elmar a zis că David n-a avut niciodată 
de-a face cu fetele. 

— Are dreptate. 

Sforăitul dinspre patul din mijloc deveni mai zgomotos. 

— Probabil ar trebui să renunţi la căutare, zise bătrânul. 

— Nu prea e o căutare, zise Erlendur. In fine, e atâta 
treabă de făcut la secţie în prezent, aşa că nu trebuie să-ţi 
faci griji în privinţa mea. 

— Chiar crezi că-l vei găsi vreodată? 
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— N-am nicio idee, zise Erlendur. Oamenii dispar. Uneori 
sunt găsiţi, alteori nu. 

— S-a întâmplat acum prea mult timp. Am încetat să mai 
credem că e în viaţă cu mult timp în urmă. De fapt, a fosto 
uşurare, în ciuda faptului că n-am putut niciodată să-l jelim 
cum se cuvine. 

— Nu, bineînţeles, zise Erlendur. 

— Şi curând o să mă duc şi eu, zise bătrânul. 

— Gândul ăsta te îngrijorează? 

— Nu. Nu mi-e frică. 

— iți faci griji în legătură cu ce urmează? întrebă 
Erlendur. 

— Deloc. Sper să mă întâlnesc din nou cu David al meu. 
Şi cu Gunnthórunn. Asta va fi bine. 

— Crezi asta? 

— Intotdeauna am crezut. 

— In viaţa după moarte? 

— Da, bineînţeles. 

Niciunul din ei nu vorbi preţ de câteva clipe. 

— Mi-ar plăcea să fi ştiut ce s-a întâmplat cu băiatul, zise 
bătrânul. E ciudat cum se întâmplă lucrurile astea. l-a spus 
maică-sii că se duce la librărie, apoi acasă la prietenul lui şi 
ăsta a fost sfârşitul scurtei sale vieţi. 

— Nimeni nu l-a recunoscut la niciuna din librării. Nici aici 
în Reykjavik şi nici în alta din oraşele învecinate. Poliţia a 
verificat asta în mod expres la momentul respectiv. Şi nici 
nu aranjase să se întâlnească cu niciunul din prietenii săi. 

— Poate că mama sa a înţeles greşit. Toată chestia a fost 
de neînțeles. Complet de neînțeles. 

Bărbatul care citise dormea acum. 

— Ce voia de la librărie? Îţi poţi aminti? 

— l-a pomenit lui Gunnthârunn. Avea de gând să 
cumpere o carte despre lacuri. 

— O carte despre lacuri? 

— Da, o carte cu lacuri. 

— Ce fel de lacuri? La ce se referea? 

— Era o carte nouă, a zis mama sa. O carte cu fotografii 
ale lacurilor din jurul Reykjavikului. 
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— Era interesat de genul acesta de lucruri? Despre zona 
rurală islandeză? 

— Nu că aş fi ştiut vreodată. Parcă mama sa credea că 
intenţiona să i-o dea cuiva. Însă nu era sigură. Credea că 
era posibil să fi înţeles ea greşit, în parte din cauză că el nu 
pomenise nimic de genul ăsta înainte. 

— Aţi ştiut cine era? Pentru cine era cartea? 

— Nu. 

— Şi prietenii lui nu ştiau nimic de asta? 

— Nu, niciunul. 

— Ar fi putut fi pentru fata despre care a pomenit 
Gilbert? Cea cu care credea că s-a întâlnit fiul tău? 

— N-a fost nicio fată, zise bătrânul. David ne-ar fi spus. Şi 
oricum, ea fi mers la poliţie după ce el a dispărut. Orice 
altceva ar fi de neconceput. De aceea n-are cum să fi fost 
nicio fată. E exclus. 

Bătrânul îşi flutură mâna dezaprobator. 

— Exclus, repetă el. 
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26 


În ziua următoare, la căderea serii, Erlendur ajunse cu 
maşina pe strada înfundată din Grafarvogur şi parcă în faţa 
casei doctorului. Aveau întâlnire. Erlendur sunase după 
prânz, spunând că trebuia să-l vadă. Baldvin dori să ştie 
pentru care motiv şi Erlendur îi spuse că primise nişte 
informaţii de la un terţ despre care voia să discute cu el. 
Doctorul păru surprins şi vru să ştie cine era terţul şi dacă 
el, Baldvin, se afla sau nu în vizorul poliţiei. Erlendur îl linişti 
aşa cum o făcuse şi înainte, spunându-i că nu-i va lua mult 
ca să-i răspundă la întrebări. Era cât pe ce să adauge că nu 
era nimic serios, însă ştia că aceasta ar fi fost o minciună. 

Rămase în maşină ceva vreme după ce opri motorul, 
întâlnirea iminentă cu Baldvin nu era o perspectivă cu care 
să se delecteze. Era pe cont propriu în acest caz. Nici 
Elinborg şi nici Sigurdur Oli nu ştiau exact ce punea la cale, 
şi nici superiorii săi de la Brigada Omucideri. Erlendur habar 
n-avea cât mai putea stărui în această anchetă fără ca 
aceasta să devină oficială. Viitorul investigaţiei ar depinde, 
probabil, de reacţia lui Baldvin la întrebările lui. 

Baldvin îl întâmpină pe Erlendur la uşă şi îl invită în 
camera de zi. Doctorul era singur acasă. Erlendur nici nu se 
aştepta la altceva. Se aşezară. Atmosfera era mai 
tensionată decât la întâlnirile anterioare. Baldvin era 
civilizat, însă foarte formal. Nu întrebase dacă ar avea 
nevoie de un avocat atunci când vorbiseră la telefon. 
Erlendur era uşurat. N-ar fi ştiut ce să-i răspundă. În aceste 
circumstanţe, presupunea că cel mai bine ar fi să 
vorbească cu Baldvin între patru ochi. 

— Aşa cum v-am spus la telefon, începu Erlendur, 
lansându-se într-un preambul pe care-l repetase în maşină. 

Baldvin îl opri. 

— Nu puteţi pur şi simplu să treceţi la subiect? zise el. 
Sper ca această întâlnire să nu dureze mult. Ce anume 
voiaţi să ştiţi? 

— Aveam de gând să vă spun că sunt trei lucruri, însă... 
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— Ce vreţi să ştiţi? întrebă doctorul din nou. 

— Despre Magnus, socrul dumneavoastră... 

—Nu l-am cunoscut niciodată, replică Baldvin, 
întrerupându-l din nou pe Erlendur. 

— Nu, ştiu asta. Ce făcea? 

— Ce făcea? 

— Cum îşi câştiga traiul, mă refer? 

— Am senzaţia că ştiţi deja. 

— Ar fi mai simplu dacă mi-aţi răspunde pur şi simplu la 
întrebare, zise Erlendur cu asprime. 

— Era agent imobiliar. 

— Era unul de succes? 

— Nu, extrem de fără succes. Se confrunta cu falimentul 
când a murit, din ce mi-a spus Maria. Şi Leonóra a 
menţionat acest aspect. 

— Dar a intrat în faliment? 

— Nu. 

— Şi ele au fost beneficiarele lui? Leonóra şi Maria? 

— Da. 

— Ce au moştenit? 

— Nu s-au ales cu prea mult la momentul respectiv, zise 
Baldvin. Au reuşit să păstreze casa asta pentru că Leonóra 
a fost iscusită şi tenace. 

— Altceva? 

— O parcelă de teren în Kópavogur. Magnus o acceptase 
în urma unui aranjament, ca avans sau ceva asemănător şi 
a sfârşit prin a intra în proprietatea sa. Asta a fost cu doi 
ani înainte să moară. 

— Şi Leonóra a păstrat-o de-a lungul anilor? Chiar şi 
atunci când a fost nevoie să salveze casa? 

— Unde vreţi să ajungeţi cu asta? 

— De atunci Kópavogur s-a dezvoltat mai repede decât 
altă comunitate din Islanda şi tot mai mulţi oameni s-au 
mutat aici faţă de alte zone în ţară, inclusiv din Reykjavik. 
Când Magnus a dobândit terenul, era atât de departe de 
oraş încât oamenii de-abia dacă se deranjau să meargă 
până acolo cu maşina. Acum e aproape de centru. Cine ar fi 
crezut? 
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— Da, e incredibil. 

— Am verificat preţul la momentul când Leonóra l-a 
vândut - când s-a întâmplat, acum trei sau patru ani? A 
obţinut o sumă decentă pentru teren. Potrivit calculelor 
Consiliului din Kópavogur, au fost în jur de trei sute de 
milioane de coroane. Leonóra stătea bine cu banii, nu-i 
aşa? Nu s-a lăudat în legătură cu acest aspect, probabil 
pentru că, în general, nu era în mod deosebit interesată de 
bani. Aşa că cea mai mare parte din bani a rămas în contul 
ei bancar, acumulând dobândă. Maria a fost moştenitoarea 
mamei sale. Dumneavoastră sunteţi moştenitorul Mariei. 
Nimeni altcineva. Doar dumneavoastră. 

— Nu prea am ce face în această privinţă, zise Baldvin. V- 
aş fi spus despre asta dacă aş fi crezut că ar fi avut cea mai 
mică relevanţă. 

— Care era atitudinea Mariei faţă de bani? 

— Atitudine? Eu... n-avea nicio atitudine deosebită. Nu 
era foarte interesată de bani. 

— Spre exemplu, voia ca împreună să folosiţi banii 
pentru a vă bucura mai mult de viaţă? Voia să-i cheltuie pe 
obiecte de lux? Sau era şi ea ca mama sa şi prefera să evite 
să se gândească la ei? 

— Era foarte conştientă de existenţa banilor, zise 
Baldvin. 

— Însă nu i-a cheltuit? 

— Nu. Nici ea şi nici Leonóra n-au făcut-o. Aveţi dreptate. 

Cred că ştiu de ce, însă asta e o altă chestiune. Cu cine aţi 
vorbit, dacă vă pot întreba? 
_ — Probabil că asta nu are nicio relevanţă în acest stadiu. 
Imi imaginez că dumneavoastră aţi fi preferat să vă 
bucuraţi de lucrurile bune din viaţă. Toţi banii ăia care 
stăteau acolo, fără ca nimeni să-i folosească. 

Baldvin trase cu putere aer în piept. 

— N-am niciun interes să vorbesc despre bani, zise el. 

— Ce fel de aranjament financiar aveaţi dumneavoastră 
şi Maria? Aveaţi un contract prenupţial? 

— Da, din întâmplare, chiar aveam. 

— Ce fel de contract? 
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— Că ea urma să păstreze terenul sau banii care 
decurgeau din vânzarea acestuia. 

— Deci era pe numele ei? 

— Da. Ea urma să păstreze totul, dacă divorţam. 

— Exact, zise Erlendur. Atunci vine întrebarea numărul 
doi. Cunoaşteţi un bărbat pe nume Tryggvi? 

— Tryggvi? Nu. 

— Bineînţeles, e mult timp de când v-aţi întâlnit, însă 
trebuie să vă amintiţi circumstanţele. Era vărul unuia pe 
nume Sigvaldi, care trăieşte acum în State. lubita lui se 
numea Dagmar. Ea e în vacanţă în Florida în prezent, însă 
se va întoarce într-o săptămână sau două. Am de gând să 
încerc să iau legătura cu ea atunci. Numele acestea vă 
spun ceva? 

— Oarecum... Ce...? 

— Aţi studiat medicina împreună cu ei? 

— Da, dacă vorbim despre aceleaşi persoane. 

— Aţi participat la un experiment făcut asupra lui 
Tryggvi, în timpul căruia bătăile inimii acestuia au fost 
oprite timp de câteva minute? 

— Nu ştiu ce... 

— Dumneavoastră, colegul dumneavoastră, Sigvaldi şi 
iubita acestuia, Dagmar? 

Baldvin se uită la Erlendur mult timp fără să răspundă. 
Apoi, aparent incapabil de a mai rămâne nemişcat, ţâşni în 
picioare. 

— Nu s-a întâmplat nimic, zise el. Cum aţi dezgropat 
asta? Ce încercaţi să faceţi? Am fost doar un privitor, 
Sigvaldi s-a ocupat de asta. Eu... nu s-a întâmplat nimic. Eu 
doar am stat acolo, nici măcar nu-l cunoşteam pe tip. 
Numele lui era Tryggvi? 

— Deci ştiţi la ce fac referire? 

—A fost un experiment stupid. Nu era menit să 
demonstreze nimic. 

— Dar Tryggvi a murit pentru scurt timp? 

— Eu nici măcar nu ştiu. Am plecat din cameră. Sigvaldi 
reuşise să obţină un salon la spital şi ne-am dus acolo. Tipul 
ăla, Tryggvi, era puţin cam ciudăţel. Sigvaldi făcea mereu 
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mişto de el, cu mult înainte de a se întâmpla asta. Eu de- 
abia începusem să studiez medicina. Sigvaldi era foarte 
deştept, însă puţin cam rebel. A fost responsabilitatea lui, 
doar a lui. Bine, poate şi a lui Dagmar. În mare, eu nici 
măcar nu ştiam ce plănuiau ei. 

— N-am vorbit cu ei, însă intenţionez, zise Erlendur. Cum 
a procedat Sigvaldi ca să-i oprească inima lui Tryggvi? 

— l-a scăzut temperatura corpului şi i-a dat un 
medicament. Nu-mi amintesc cum se numeşte, sau dacă 
mai e încă pe piaţă. Medicamentul a făcut să-i încetinească 
treptat inima, până ce s-a oprit de tot. Sigvaldi a 
cronometrat stopul cardiac şi după un minut a folosit un 
defibrilator. A funcţionat imediat. Inima lui a început să 
bată din nou. 

— Şi? 

— Şi ce? 

— Ce a spus Tryggvi? 

— Nimic. N-a zis nimic. N-a simţit nimic, n-a simţit nicio 
durere. L-a descris ca fiind un somn profund. Nu ştiu de ce 
dezgropaţi asta. Cât de departe căutaţi? De ce mă 
investigaţi pe mine şi viaţa mea atât de minuţios? Ce 
credeţi că am făcut? E normal ca poliţia să investigheze un 
suicid în acest fel? Mă persecutați? 

— Încă un lucru, zise Erlendur, fără să-i răspundă. Apoi 
îmi văd de drum. 

— Chestia asta a devenit o anchetă oficială? 

— Nu, zise Erlendur. 

— Atunci, ce? Chiar trebuie să răspund la aceste 
întrebări? 

— Nu prea. Eu doar încerc să aflu ce s-a întâmplat atunci 
când Maria şi-a luat viaţa. Dacă s-a întâmplat ceva 
neobişnuit. 

— Neobişnuit? Oare suicidul nu-i destul de neobişnuit 
pentru dumneavoastră? Ce vreţi de la mine? 

— Maria s-a dus să vadă un medium, înainte de a muri. 
S-a referit la medium drept Magdalena. Ştiţi ceva despre 
asta? 

— Nu, zise Baldvin. Nu ştiu nimic despre asta. Am 
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discutat deja despre asta. N-am ştiut că fusese la o 
clarvăzătoare. Nu cunosc niciun medium pe nume 
Magdalena. 

— S-a dus la un medium pentru că a crezut că a văzut-o 
pe mama sa aici în casă, la ceva vreme după ce Leonóra a 
murit. 

— Nu ştiu nimic despre asta, zise Baldvin. E posibil să fi 
fost mai receptivă decât alte persoane; credea că vedea 
lucruri şi se trezea. Nu-i ceva ieşit din comun. Şi nu-i 
neobişnuit, dacă acolo vreţi să ajungeţi. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Baldvin ezită. Luase din nou loc în faţa lui Erlendur. 

— Poate ar trebui să stau de vorbă cu superiorii 
dumneavoastră, zise el. 

— Bineînţeles, zise Erlendur. Dacă credeţi că asta vă va 
face să vă simţiţi mai bine. 

— Este... apropo de fantome. E un lucru pe care nu vi l- 
am spus, zise Baldvin, îngropându-şi brusc faţa în mâini. S- 
ar putea s-o înţelegeţi mai bine pe Maria, dacă ştiţi. Ceea 
ce a făcut. S-ar putea să vă înlăture suspiciunile. Sper că 
înţelegeţi că nu i-am făcut nimic. Că ce a făcut, a făcut de 
una singură. 

Erlendur rămase tăcut. 

— Are legătură cu accidentul de la Thingvellir. 

— Accidentul? Vă referiti la momentul când a murit 
Magnus? 

— Da. Am crezut că n-o să fie nevoie să aduc vorba de 
asta, însă din moment ce păreţi să credeţi că s-a întâmplat 
ceva dubios, e poate mai bine dacă vă spun. l-am promis 
Mariei să nu spun nimănui, însă nu-mi plac vizitele 
dumneavoastră şi vreau să înceteze. Nu vreau să mai veniţi 
pe aici cu aluziile şi insinuările dumneavoastră. Vreau să 
încetaţi asta şi să ne lăsaţi... să mă lăsaţi să-mi plâng soţia 
în pace. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Ceva ce mi-a spus Maria, după ce a murit Leonóra. 
Despre tatăl ei şi lacul Thingvallavatn. 

— Ce anume? 
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Baldvin trase cu putere aer în piept. 

— Descrierea Leondrei şi a Mariei despre ce s-a întâmplat 
când el s-a înecat e corectă sub toate aspectele importante 
cu excepţia unuia. Probabil că aţi studiat cazul; păreţi 
incapabil de a lăsa vreuna din chestiunile noastre în pace. 

— Ştiu câte ceva despre situaţie, zise Erlendur. 

— Eu ştiam doar versiunea oficială, la fel ca toată lumea. 
Elicea s-a desprins, Magnus a încercat probabil să 
meşterească ceva la motor şi a căzut peste bord, apa era 
îngheţată şi s-a înecat. 

— Da. 

— Ei bine, potrivit Mariei, el nu era singur în 
ambarcaţiune. Ştiu că n-ar trebui să vă spun asta, însă nu 
ştiu cum altfel să scap de dumneavoastră. 

— Cine era cu el în barcă? 

— Leonóra. 

— Leonóra? 

— Da. Leonóra şi... 

— Şi mai cine? 

— María. 

— Maria era şi ea în barcă? 

— Magnús o înşela pe Leonóra; avea o aventură. Am 
înțeles că i-a spus la Thingvellir. La cabana de vacanță. 
Leonóra a fost distrusă. Habar n-avea. Apoi Magnús, 
Leonóra şi Maria au ieşit cu barca pe lac. Maria nu mi-a 
spus ce s-a întâmplat acolo, însă ştim că Magnus a căzut 
peste bord. Sfârşitul a venit repede. Nimeni nu 
supravieţuieşte toamna prea mult timp în lacul 
Thingvallavatn. 

— Şi Maria? 

— Maria a fost martoră, zise Baldvin. N-a zis nimic atunci 
când a sosit poliţia, doar a confirmat povestea că Magnus 
fusese singur în barcă. 

— Nu v-a spus ce s-a întâmplat la bord? 

— Nu. N-a vrut. 

— Şi aţi crezut-o? 

— Bineînţeles. 

— A afectat-o rău? 
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— Da, toată viaţa. Abia după ce a murit Leonóra, după 
perioada chinuitoare când a zăcut pe patul de moarte aici 
în casă, mi-a spus Maria. l-am promis să nu spun nimănui. 
Sper că veţi onora acea promisiune. 

— De aceea nu s-au atins ele de banii lui? Din cauza 
conştiinţei vinovate? 

— Terenul era fără valoare până ce suburbiile din jurul 
Reykjavikului n-au început să se înmulțească. Au uitat de 
tot de el până când un mare antreprenor le-a dat de urmă 
şi le-a făcut o ofertă. Trei sute de milioane. Au fost 
consternate. 

Baldvin se uită la fotografia Mariei care se afla pe masa 
de lângă ei. 

— Ea pur şi simplu se săturase, zise el. Nu putuse 
niciodată să vorbească cu nimeni despre ce s-a întâmplat 
şi, într-un fel, Leonóra a reuşit s-o facă complice la vină, și- 
a asigurat tăcerea ei. Maria nu mai putea trăi singură cu 
adevărul şi... a ales această cale de scăpare. 

— Vreţi să spuneţi că suicidul a avut legătură cu 
chestiunea asta legată de tatăl ei? 

— Mie mi se pare evident, zise Baldvin. N-aveam de gând 
să vă spun, însă... 

Erlendur se ridică în picioare. 

— Nu vă voi mai deranja, zise el. E destul pentru ziua de 
azi. 

— Aveţi de gând să folosiţi această informaţie? Despre ce 
s-a întâmplat la Thingvellir? 

— Nu văd niciun motiv pentru a redeschide cazul. A 
trecut mult timp de când Leonóra şi Maria sunt moarte. 

Baldvin îl însoţi pe Erlendur până la uşă. El deja păşise pe 
caldarâm în momentul în care se întoarse. 

— Încă un lucru, zise Erlendur. Aveţi duş la Thingvellir? 

— Duş? zise Baldvin, perplex. 

— Da, sau cadă? 

— Avem şi una şi alta. Duş şi jacuzzi. Presupun că vă 
referiţi la jacuzzi. E afară pe verandă. De ce întrebaţi? 

— Fără niciun motiv. Bineînțeles, jacuzzi. Oare nu toată 
lumea are unul la casa de vacanţă? 
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— La revedere. 
— Da, la revedere. 
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Maria nu mai avusese probleme cu halucinaţiile de multă 
vreme până ce tatăl ei îi apăruse în grădină şi îi strigase să 
aibă grijă. Nimeni altcineva nu-l văzuse. Nimeni altcineva 
nu-l auzise strigând. Taică-său dispăruse la fel de brusc 
cum apăruse, şi tot ce putu Maria auzi după aceea fu 
geamătul vântului şi poarta care se izbea de gard. Fugi 
înăuntru în casă, încuie uşa de la verandă, se retrase în 
dormitor şi işi îingropă fața în pernă. 

Auzise acea voce şi înainte, în timpul şedinţei cu 
Andersen, exact aceleaşi cuvinte de avertisment, însă nu 
ştia ce trebuiau să însemne, de ce fuseseră spuse şi cât ar 
trebui să le bage în seamă. Nu ştia la ce anume trebuia să 
aibă grijă. 

Era încă trează când Baldvin veni acasă în acea noapte şi 
se reîntoarseră la subiectul şedinţei avute cu Magdalena 
despre care Maria îi spusese. Ea descrise mai amplu 
întâlnirea şi efectul avut asupra ei, spunând că nu doar că 
ea credea ce ieşise la iveală acolo, ci că voia să şi creadă 
acel lucru. Voia să creadă că exista o altă viață după 
aceasta. Că timpul nostru pe Pământ nu era sfârşitul 
tuturor lucrurilor. 

Baldvin stătu întins ascultânad-o în tăcere. 

— Ți-am spus vreodată despre un tip pe care l-am 
cunoscut când studiam medicina? Numele lui era Tryggvi, 
zise el. 

— Nu, zise Maria. 

— Voia să încerce să afle dacă există viață de apoi. L-a 
convins pe vărul său care era doctor să-l ajute. Citise ceva 
despre un experiment franțuzesc referitor la moartea 
clinică. Noi studiam medicina împreună. Era şi o fată cu noi. 
Toți patru am luat parte la experiment. 

Maria ascultă cu atenţie la relatarea lui Baldvin despre 
cum opriseră ei inima lui Tryggvi, apoi cum îl reanimaseră 
şi cum acest lucru funcţionase perfect, cu excepția faptului 
că Tryggvi n-avusese nimic de spus. 
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— Ce s-a ales de el? întrebă Maria. 

— Nu ştiu, zise Baldvin. Nu l-am mai văzut de atunci. 

O tăcere îndelungată cobori în camera unde avusese loc 
ultima bătălie cu viata a Leondrei. 

— Crezi că...? 

Maria se înrerupse. 

— Ce anume? întrebă Baldvin. 

— Crezi că ai putea face aşa ceva? 

— E perfect posibil. 

— Ai putea să-mi faci mie asta? Pentru mine? 

— Pentru tine? 

— Da, eu... am citit atât de multe despre experiențele 
celor aflaţi în moarte clinică. 

— Ştiu. 

— Experimentul e riscant? 

— Ar putea fi, zise Baldvin. Eu n-am de gând să... 

— Am putea să-l facem aici? întrebă Maria. Aici acasă? 

— Maria... 

— E foarte periculos? 

— Maria, eu nu pot... 

— E foarte periculos? 

— Asta... asta depinde. Te gândeşti serios la asta? 

— De ce nu? zise Maria. Ce am de pierdut? 

— Eşti sigură? zise Baldvin. 

— Ai încuiat poarta? întrebă Maria. 

— Da, am încuiat-o când am venit. 

— Arăta oribil, zise Maria. Oribil. 

— Cine? 

— Tata. Știu că nu-i fericit. Nu poate fi fericit. Știu asta. 
Nu trebuia să plece aşa. Nu trebuia să moară aşa. Nu 
trebuia să se fi întâmplat asta niciodată. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Spune-mi mai multe despre acest Tryggvi, zise Maria. 
Ce s-a întâmplat exact? Cum ai face aşa ceva? De ce ai 
avea nevoie ca să meargă asta? 
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27 


Erlendur îşi sună fiica devreme duminică dimineaţă şi o 
întrebă dacă ar vrea să meargă la o plimbare cu maşina. 
Voia să-şi petreacă ziua conducând prin împrejurimile 
Reykjavikului, admirând lacurile. Eva Lind dormea când el o 
sună şi îi luă ceva timp să înţeleagă ce-i spunea. Era lipsită 
de entuziasm, însă Erlendur nu acceptă un refuz. Cu 
siguranţă ea n-avea prea multe de făcut în acea duminică, 
nu mai mult decât făcea de obicei. Nu că s-ar fi dus la 
biserică, la urma urmelor. În cele din urmă, ea cedă. 
Erlendur încercă să dea şi de Sindri Snaer, însă primi un 
mesaj care-i spunea că fie telefonul lui era închis, fie era în 
afara ariei de acoperire. Valgerdur lucra tot weekendul. 

În condiţii normale, ar fi făcut singur excursia şi ar fi fost 
fericit, însă de data asta voia compania Evei; fireşte, el se 
săturase de propria persoană, după cum ea se grăbi să 
sublinieze în timpul conversaţiei telefonice. El zâmbi. Eva 
Lind era într-o dispoziţie mai bună decât de obicei, cu toate 
că ideea de a-i face pe Erlendur şi pe Halldóra să se împace 
nu dusese la nimic bun şi visul ei de a stabili o relaţie mai 
bună între părinţii ei părea sortit eşecului. 

Niciunul nu pomeni despre acel subiect în timp ce 
părăseau oraşul. Era o zi frumoasă de toamnă. Soarele 
strălucea deasupra lanţului muntos Bláfjöll şi vremea era 
liniştită, însă rece. Se opriră la un chioşc de unde Erlendur 
cumpără nişte sendvişuri şi ţigări. Făcuse un termos cu 
cafea, înainte de a pleca de acasă. Avea şi o pătură în 
portbagaj. Îi trecu prin minte, în timp ce pleca de la 
magazin, că nu fusese niciodată la o plimbare de duminică 
cu Eva Lind. 

Începură cu un mic tur al oraşului. El studiase în detaliu 
hărţile Reykjavikului şi ale împrejurimilor şi fu surprins de 
numărul mare de lacuri care se găseau într-o zonă relativ 
mică. Aproape că nu puteau fi numărate. Începură cu lacul 
Ellidavatn unde o nouă suburbie răsărise, apoi făcură un tur 
al Raudavatnului pe un drum bun, înainte de a continua 
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înspre Reynisvatn, care dispăruse acum în spatele noii 
suburbii Grafarholt. De acolo, trecură pe lângă Langavatn şi 
avură o panoramă a numeroaselor lacuri mici din mlaştina 
Middalsheidi, înainte de a se îndrepta încetişor către 
Mosfellsheidi. Se uitară la Leirvogsvatn de lângă drumul 
către Thingvellir, urmat de Stiflisdalsvatn şi Mj6avatn. Era 
târziu când coborâră la Thingvellir, cotiră spre nord şi 
trecură pe lângă Sandkluftavatn, care se întindea lângă 
drumul aflat la nord de Hofmannaflot pe ruta ce trecea prin 
trecătoarea de la Uxahryggir şi în jos spre valea 
Lundarreykjadalur. Făcură un picnic lângă Litla-Brunnavatn, 
pe drumul spre Biskupsbrekka. 

Erlendur aşeză pătura, îşi întinseră picioarele şi se 
apucară să mănânce sendvişurile cumpărate de la chioşc. 
El scoase nişte biscuiţi cu ciocolată şi turnă două ceşti de 
cafea, apoi privi de-a lungul peisajului lipsit de copaci dintre 
Thingvellir şi Hofmannaflot, de sub muntele Armannsfell, 
unde oamenii din Evul Mediu obişnuiau să se amuze 
organizând lupte de cai. Vizitase diverse anticariate în 
căutarea acelei cărţi cu lacuri pe care David era posibil să fi 
avut în intenţie s-o cumpere. Singura care părea să se 
potrivească fusese publicată chiar înainte ca David să 
dispară şi se intitula simplu Lacurile din zona Reykjavikului. 
Era un volum frumos, bogat ilustrat cu fotografii ale 
lacurilor şi împrejurimilor, făcute în diverse perioade ale 
anului. Eva Lind răsfoia cartea, studiind imaginile. 

— Dacă tu crezi că ea a căzut într-unul din lacurile astea, 
tot ce-ţi pot ura e să ai noroc în găsirea ei, remarcă ea, 
sorbindu-şi cafeaua. 

Erlendur îi spusese despre Gudrun, sau Duna, care 
dispăruse acum treizeci de ani fără ca nimeni să ştie cu 
exactitate în ce moment anume. li spusese despre 
fascinația lui Gudrún în legătură cu lacurile şi zisese că nu 
credea că era tras de păr să lege dispariţia ei de un alt caz 
de dispariţie de persoană, acela al tânărului David. Eva Lind 
era intrigată de ideea că era posibil ca David s-o fi cunoscut 
pe fată cu puţin timp înainte de dispariţia sa. Erlendur îşi 
închipuia că era posibil ca acea carte să-i fi fost destinată 
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lui Gudrun. Probabil că ea şi David tocmai se cunoscuseră 
atunci, de atât de puţin timp încât nimeni, în afară de 
prietenul lui David, Gilbert, nu ar fi putut să bănuiască acel 
lucru. Informaţia despre relaţia care se forma apăruse abia 
mulţi ani mai târziu, când Gilbert revenise acasă din 
Danemarca. 

Eva Lind găsea teoria tatălui său cam neverosimilă şi îi 
spuse acest lucru. Erlendur încuviinţă din cap, însă sublinie 
că singurul detaliu important pe care aceste două cazuri îl 
aveau în comun era că existau atât de puţine informaţii de 
care să te poţi lega. Nu se ştia nimic despre dispariţia lui 
David. Şi tot ce se ştia despre Gudrun era că maşina ei 
dispăruse odată cu ea şi că nu fusese niciodată găsită. 

— Şi dacă se cunoşteau? zise Erlendur, privind peste 
Litla-Brunnavatn. Şi dacă David a cumpărat pentru ea 
cartea cu lacuri? Şi dacă s-au dus împreună la acea ultimă 
plimbare cu maşina? Ştim când a dispărut David. Raportul 
despre dispariţia lui Gudrun a ajuns la poliţie abia mai bine 
de două săptămâni mai târziu. De aceea n-am făcut 
niciodată legătura între cele două cazuri, însă e posibil ca 
ea să fi dispărut odată cu el. 

— Atunci mult noroc cu găsirea lor, repetă Eva Lind. 
Trebuie să fie o mie de lacuri care se potrivesc, dacă tu 
crezi că asta s-au dus să admire. E ca naiba. N-ar fi mai 
simplu să presupui că au căzut în mare cu maşina, că s-au 
aruncat de undeva de pe vreun doc? 

— Am dragat toate porturile principale în căutarea 
maşinii, zise Erlendur. 

— Nu puteau să se fi sinucis fiecare separat? 

— Ba da, bineînţeles. Asta e ce am crezut până acum. 
Eu... E o idee cu totul nouă să facem legătura între ei. Sunt 
destul de prins de această idee. Nu s-a făcut niciun progres 
în legătură cu aceste cazuri de decenii întregi, apoi deodată 
iese la iveală faptul că ea era fascinată de lacuri şi că el 
pomenise că mergea să cumpere o carte despre lacuri, 
subiect în legătură cu care nu arătase înainte nici cel mai 
mic interes. 

Erlendur luă o înghiţitură de cafea. 
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— Şi colac peste pupăză, tatăl lui e pe moarte şi nu va 
primi, probabil, niciun răspuns la întrebările lui. Nu mai mult 
decât mama băiatului - care e deja moartă. Mă gândesc şi 
la asta. La răspunsuri. Ei ar trebui să aibă un răspuns. 
Oamenii nu pleacă pur şi simplu de acasă şi dispar. Mereu 
lasă vreo urmă. Cu excepţia acestor două cazuri. Acesta e 
lucrul pe care-l au ele în comun. Nu e nicio urmă. N-avem 
nimic de care să ne legăm. În niciunul din cazuri. 

— Bunica n-a primit niciodată un răspuns, zise Eva Lind, 
întinzându-se pe spate pe pătură şi privind în sus la cer. 

— Nu, n-a primit niciodată un răspuns, consimţi Erlendur. 

— Cu toate astea, tu nu renunţi niciodată, zise Eva. 
Continui să cauţi. Te duci în est. 

— Da, fac asta. Merg în est. Merg până în Hardskafi şi în 
sus în mlaştina Eskifjördur. Campez acolo uneori. 

— Însă nu găseşti niciodată nimic. 

— Nu. Nimic. Doar amintiri. 

— Nu sunt de ajuns? 

— Nu ştiu. 

— Hardskafi? Ce e ăsta? 

— E un munte. Bunica ta credea că Bergur a murit acolo. 
Nu ştiu de ce credea asta. Era o intuiţie. Ar fi trebuit să fie 
împins de vânt o porţiune destul de lungă de la traseul 
obişnuit, dacă ar fi aşa, însă vântul sufla în acea direcţie şi 
evident amândoi am căutat să ne adăpostim de vânt. Ea s- 
a dus de multe ori acolo, până ne-am mutat din provincie. 

— Ai urcat pe munte? 

— Da - e destul de uşor să urci, în ciuda numelui său 
ameninţător. 

— Şi atunci, nu mai mergi acolo? 

— Abia dacă mai urc vreodată acolo, mă mulţumesc doar 
cu privitul. 

Eva Lind reflectă la cuvintele sale. 

— Bineînţeles, eşti cam depăşit acum. 

Erlendur zâmbi. 

— Ai renunţat, atunci? întrebă Eva Lind. 

— Ultimul lucru pe care bunica ta l-a întrebat a fost dacă 
l-am găsit pe fratele meu. Acesta a fost ultimul lucru care i- 
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a trecut prin minte, înainte de a muri. M-am întrebat 
câteodată, dacă l-a găsit... dacă l-a găsit în cealaltă viaţă. 
Nu că aş crede în viaţa de apoi vreun pic - nu cred în 
Dumnezeu sau iad - însă bunica ta credea în toate astea. 
Făceau parte din educaţia ei. Era convinsă că viaţa de trudă 
de aici de pe Pământ nu era nici începutul şi nici sfârşitul. În 
acest sens, s-a împăcat cu faptul că murea şi vorbea de 
faptul că Bergur era pe mâini bune. Cu ai lui. 

— Aşa vorbesc bătrânii, zise Eva Lind. 

— Nu era bătrână. A murit în floarea vârstei. 

— Nu se spune că cei care sunt iubiţi de zei mor de 
tineri? 

Erlendur se uită la fiica lui. 

— Nu cred că zeii m-au iubit vreodată, continuă ea. Sau 
cel puţin, nu-mi pot închipui. Nici nu ştiu de ce ar face-o. 

— Nu ştiu, dacă oamenii ar trebui să-şi pună soarta în 
mâinile zeilor, indiferent cine sunt aceştia, zise Erlendur. 
Singur îţi faci soarta. 

— Tu vorbeşti. Cine ţi-a făcut ţie soarta? Oare nu tatăl 
tău a fost acela care te-a luat în munţi pe o vreme tâmpită? 
Ce-a fost în mintea lui ducându-şi copiii acolo? Te-ai 
întrebat vreodată? Nu te înfurii niciodată când te gândeşti? 

— Nu ştia altceva. Nu el a hotărât ca noi să fim prinşi de 
viscol. 

— Insă ar fi putut să facă altceva. Dacă s-ar fi gândit la 
copiii lui. 

— A avut mereu mare grijă de noi, băieţii. 

Niciunul nu vorbi. Erlendur urmări cum o maşină se 
îndreaptă spre vest către Uxahryggir şi o apucă apoi pe 
drumul spre Thingvellir. 

— Mereu m-am urât pe mine însămi, zise Eva Lind în cele 
din urmă. Şi am fost furioasă. Uneori atât de furioasă, încât 
aş fi putut exploda. Furioasă pe mama şi pe tine şi pe 
şcoală şi pe lepădăturile care mă agresau. Voiam să mă 
eliberez de mine însămi. Mă detestam. Mă abuzam singură 
şi îi lăsam şi pe alţii să mă abuzeze. 

— Eva... 

Eva Lind se uită în sus la cerul fără nori. 
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— Nu, aşa a fost, zise ea. Furie şi ură de sine. Nu-io 
combinaţie bună. M-am gândit la asta mult de când am 
descoperit că ce am făcut era doar o consecinţă firească a 
ceva ce începuse înainte de naşterea mea. Ceva asupra 
căruia n-aveam absolut niciun control. In mare eram 
furioasă pe tine şi pe mama. De ce m-aţi făcut? La ce vă 
gândeaţi? Ce am adus eu pe lume? Care a fost moştenirea 
mea? Nimic, doar greşelile oamenilor care nu s-au cunoscut 
niciodată şi n-au vrut niciodată să ajungă să se cunoască. 

Erlendur făcu o grimasă. 

— Asta n-a fost singura ta moştenire, Eva, zise el. 

— Nu, poate că nu. 

Rămaseră tăcuţi. 

— Nu-i asta o ieşire de duminică minunată? zise Eva Lind 
în cele din urmă, aruncând o privire la taică-său. 

O altă maşină înainta într-un ritm relaxat de-a lungul 
drumului de deasupra Biskupsbrekka şi coti către 
Lundarreykjadalur. În maşină se afla un cuplu cu doi copii; o 
fetiţă cu păr negru flutură din mână spre ei din scăunelul 
aflat pe locul din spate. Niciunul din ei nu flutură din mână 
şi fetiţa îi privi, abătută, până ce dispăru din vedere. 

— Crezi că mă poţi ierta vreodată? întrebă Erlendur, 
uitându-se la fiică-sa. 

Ea nu-i răspunse, ci doar se uită în sus la cer cu braţele la 
ceafă şi picioarele încrucişate. 

— Ştiu că oamenii sunt răspunzători de propria lor soartă, 
zise ea în cele din urmă. Cineva mai puternic şi mai deştept 
decât mine şi-ar fi făcut altă soartă. N-ar fi dat doi bani pe 
voi doi - care e singurul răspuns, cred, în loc să sfârşească 
prin a se uri pe sine. 

— N-am intenţionat niciodată ca tu să ajungi să te urăşti. 
N-am ştiut. 

— Probabil că tatăl tău n-a vrut să-şi piardă fiul. 

— Nu. N-a vrut. 

Pe când părăseau Uxahryggir şi conduceau în josul 
şoselei Lundarreykjadalur către Borgarfjordur, se 
întunecase deja. Nu se mai opriră să mai facă alt picnic 
lângă alt lac şi rămaseră în mare fără să-şi vorbească în 
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drumul spre casă prin tunelul Hvalfjordur şi în jurul 
peninsulei Kjalarnes. Fusese o zi bună această ieşire la 
lacuri şi el îi spuse Evei acest lucru. Ea încuviinţă din cap şi 
zise că ar trebui să facă asta mai des. 

— Dacă au dispărut într-unul din lacurile de aici, ai şanse 
să-i găseşti la fel de multe cum ar fi să câştigi la loterie. 

— Presupun că ai dreptate, zise Erlendur. 

Niciunul nu vorbi un timp. Erlendur îşi trecu mâna peste 
volanul Fordului. 

— Suntem atât de asemănători, Eva, zise el, ascultând 
zumzăitul tăcut al motorului. Eu şi tu. Suntem bucăţi din 
aceeaşi rocă. 

— Crezi asta? zise Eva Lind, ieşind din maşină. 

— Da, mi-e teamă că aşa e, zise Erlendur. 

Şi zicând asta, el o apucă în josul străzii şi se îndreptă 
către casă, reflectând la toate problemele nerezolvate 
dintre el şi fiica lui. Adormi cu gândul că ea nu-i răspunsese 
la întrebarea dacă avea să-l ierte sau nu. Rămăsese 
nespusă între ei toată ziua, în timp ce colindaseră cu 
maşina printre lacuri, în căutarea sufletelor pierdute. 
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După-amiaza următoare, Erlendur se duse cu maşina 
iarăşi până la casa din Kópavogur şi parcă la o distanţă 
discretă. Pentru că la ferestre nu se vedeau lumini şi nu 
vedea nici urmă de maşina Kardlinei, presupuse că nu 
venise încă acasă de la lucru. Işi aprinse o ţigară şi se puse 
cu răbdare pe aşteptat. Nu ştia cum intenţiona s-o ia la 
întrebări pe femeie. Presupuse că Baldvin şi Karólína vor fi 
vorbit după ultima lui vizită în Grafarvogur; probabil că 
fuseseră implicaţi cumva, cu toate că nu ştia în ce fel. 
Probabil că reluaseră relaţia de unde o lăsaseră când erau 
la şcoala de artă dramatică şi ea avea încă vise de 
celebritate. După o aşteptare îndelungată, mica maşină 
japoneză trase în faţa casei şi Karólína ieşi afară din 
maşină. Se grăbi să intre în casă uitându-se în dreapta şi-n 
stânga, ducând o sacoşă de cumpărături care, de plină ce 
era, dădea pe dinafară. Erlendur lăsă să treacă o jumătate 
de oră înainte de a se îndrepta spre casă şi a ciocăni la uşă. 

Când Karólína veni să deschidă, se schimbase de hainele 
de serviciu într-o ţinută mai lejeră compusă dintr-un polar, 
un pantalon de trening gri şi papuci. 

— Sunteţi Karólína? întrebă Erlendur. 

— Da, zise ea tăios, de parcă era un agent de vânzări 
care o inoportuna. 

Erlendur se prezentă drept ofiţer de poliţie care ancheta 
un deces care avusese loc la lacul Thingvallavatn. 

— Un deces? 

— O femeie care s-a sinucis la Thingvellir, zise Erlendur. 
Aş putea intra pentru câteva clipe? 

— Şi ce are asta de-a face cu mine? întrebă Karólína. 

Era la fel de înaltă ca Erlendur, cu păr scurt şi negru 
peste o frunte înaltă şi bombată şi sprâncene fin arcuite 
deasupra unor ochi de un albastru-închis. Din câte îşi putea 
Erlendur da seama prin polar şi pantalonii de trening, era 
suplă, cu un gât lung şi forme frumoase. Expresia ei era 
hotărâtă, totuşi, şi chipul ei exprima o încăpățânare sau o 
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duritate care nu era deloc încurajatoare. Crezu că putu 
recunoaşte ce văzuse Baldvin la ea, însă n-avea timp să 
zăbovească prea mult asupra acestui gând. Intrebarea 
Kar6linei plutea în aer. 

— E posibil să-l fi cunoscut pe soţul ei, zise Erlendur. 
Numele femeii era Maria. A fost căsătorită cu un bărbat pe 
nume Baldvin. Am înţeles că aţi fost împreună când erati la 
şcoala de artă dramatică. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Voiam doar să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră 
despre asta. 

Karólína aruncă o privire în josul străzii înspre casa 
vecinilor. Apoi, uitându-se iarăşi la Erlendur, zise că s-ar 
simţi mai confortabil înăuntru. Erlendur intră în hol, iar ea 
închise uşa în urma lor. Casa consta dintr-un singur palier, 
cu cameră de zi, sufragerie cu bucătărie lângă, o toaletă şi 
două camere în stânga din care una dădea dinspre hol. Era 
mobilată cu mobilă frumoasă, avea tablouri pe pereţi şi 
mirosea a un amestec de bucătărie islandeză şi săruri de 
baie parfumate, care erau mai persistente în jurul toaletei 
şi a celor două camere. Una din camere părea să fie cu 
lucruri vechi, cealaltă dormitorul Kardlinei. Prin uşa 
deschisă, Erlendur zări un pat mare lângă un perete, o 
măsuţă de toaletă cu o oglindă măricică, un şifonier 
voluminos şi o comodă. 

Karólína se năpusti în bucătărie şi îndepărtă o tigaie de 
pe aragaz. Erlendur o deranjase din timpul gătitului. Casa 
fu acaparată de mirosul puternic din bucătărie; friptură de 
miel, gândi el. 

— Tocmai făceam cafea, zise Karólína când se întoarse 
din bucătărie. Vă pot oferi o ceaşcă? 

Erlendur acceptă. Regula era să accepţi mereu cafea, 
atunci când ţi-era oferită. Elínborg învățase repede asta. 
Sigurdur Oli încă nu prinsese conceptul. Karólína veni cu 
două ceşti de cafea aburindă. Ea o bău fără zahăr, la fel şi 
Erlendur. 

— Eu şi Baldvin ne-am cunoscut la şcoala de artă 
dramatică în clasa bătrânului Jóhannes. Dumnezeule, ce 
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porc era. Jóhannes, vreau să spun. Un actor depravat, în 
fine, eu şi Baldvin ne-am despărţit când a abandonat 
actoria şi s-a dus să studieze medicina. Pot întreba de ce-l 


anchetați? 
— Nu prea se poate spune că-l anchetez, zise Erlendur. 
Insă am auzit - ştiţi cum bârfesc oamenii - că vă ştiaţi 


dinainte şi că e posibil să fi reînnoit chiar relaţia de curând. 

— De unde aţi auzi asta? 

— Am uitat - va trebui să verific. 

Karólína zâmbi. 

— E cumva treaba dumneavoastră? 

— Nu prea ştiu încă, zise Erlendur. 

— Mi-a spus că s-ar putea să treceţi pe aici, zise ea. 

— Baldvin? 

— Noi chiar am reînnodat legătura, aveţi dreptate. Nu că 
ar trebui să ne mai ascundem. l-am spus şi lui asta şi el a 
fost de acord cu mine. A reînceput cam acum cinci ani. Ne- 
am reîntâlnit la reuniunea absolvenților de şcoală 
dramatică. Baldvin a venit, cu toate că n-a absolvit odată 
cu noi. A zis că se săturase de hoaşcă - de Leonóra, adică, 
mama Mariei. Locuia cu ei. 

— Atunci, de ce n-a pus capăt mariajului său şi nu s-a 
mutat cu dumneavoastră? S-ar părea că unele lucruri pot fi 
mai uşoare în zilele noastre. 

— Avea de gând s-o facă, zise Karolina. Am fost atât de 
ofticată de situaţie, încât i-am dat un ultimatum. Insă apoi, 
nenorocita aia de Leonóra s-a îmbolnăvit şi el n-a mai putut 
să-i facă asta Mariei. Voia să-i fie alături în chinul prin care 
trecea şi i-a fost. Teama mea principală a fost ca nu cumva 
relaţia lor să se îmbunătăţească după moartea nenorocitei 
bătrâne şi el chiar a încetat să mă mai vadă. N-avea ochi 
decât pentru Maria. Însă curând, i-a trecut. 

— Aşa o descria Baldvin pe Leonóra? Drept o nenorocită? 

— N-o mai putea suporta. Situaţia se înrăutăţise cu anii. 
Poate ar trebui să-i fiu recunoscătoare, dacă aş vrea să fiu 
rea. O voia afară din casă, însă din nu ştiu care motiv Maria 
avea o problemă cu asta. 

— Maria şi Baldvin n-au copii? 
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— Baldvin nu poate şi Maria n-a fost interesată, zise 
Karólína fără menajamente. 

— Când vă gândiţi să faceţi relaţia oficială? întrebă 
Erlendur. 

— Parcă aţi fi un vicar de la ţară. 

— Îmi pare rău, n-am vrut să... 

— Baldvin e o persoană atentă, zise Karólína. Vrea să 
aştepte un an. l-am spus că asta ar fi cam exagerat. Insă e 
de neclintit. Nu până la anul, cel mai devreme, spune el. 

— Însă dumneavoastră nu vă convine? 

— Ei, îl înţeleg destul de bine. E o tragedie şi aşa mai 
departe. Nu trebuie să ne grăbim. 

— Maria ştia despre relaţie? 

— Vă pot întreba ce anchetați? Ce căutaţi? Credeţi că 
Baldvin i-a făcut ceva? 

— Asta credeţi? 

— În niciun caz. N-ar fi capabil de asta. E doctor, pentru 
numele lui Dumnezeu! Ce vă face să credeţi că n-a fost 
vorba de suicid? 

— Nu cred asta, zise Erlendur. 

— E vorba de studiul acela suedez sau...? 

— Aţi auzit de asta? 

— Baldvin a auzit. N-avem idee ce se întâmplă. 

— Doar strâng informaţii, ca să putem închide cazul, zise 
Erlendur. Ştiţi că a moştenit trei sute de milioane de la 
soţie? 

— Am aflat abia de curând. Mi-a spus deunăzi. N-a fost 
cumva dintr-o vânzare de teren de la tatăl ei? 

— Ba da - a moştenit un mic lot în Kópavogur care a 
crescut în valoare. Baldvin e singurul beneficiar. 

— Da, a pomenit ceva de asta. Nu cred că a ştiut ceva 
despre asta, până foarte curând. Sau cel puţin aşa mi-a 
spus. 

— Am auzit că banii au apărut la ţanc, zise Erlendur. 

— Serios? 

— E destul de îndatorat. 

— Baldvin a cam avut ghinion cu nişte acţiuni pe care le- 
a cumpărat, asta-i tot ce ştiu. O investiţie neprofitabilă într- 
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o companie de construcţii care a dat faliment, în plus mai 
avea datorii restante de la operaţiile care n-au reuşit. Nu 
vorbim mult despre astfel de lucruri. Cel puţin, nu până 
acum. 

— Aţi renunţat la actorie, nu-i aşa? întrebă Erlendur. 

— Da, mai mult sau mai puţin. 

— Pot întreba de ce? 

— Am jucat în puţine piese. Nu foarte importante, însă... 

— Din păcate, merg la teatru mult prea rar. 

— Am simţit că pur şi simplu nu primeam destule roluri 
bune. La marile teatre, vreau să spun. Şi bineînţeles, 
competiţia e realmente dură. E o lume fără scrupule. 
Descoperi imediat acest lucru la şcoala de artă dramatică. 
Şi vârsta n-ajută nici ea. O actriţă între două vârste ca mine 
nu e la fel de căutată. Am obţinut o slujbă bună la o 
companie financiară, însă mai apare câte un rolişor, dacă 
se întâmplă ca vreun regizor să-şi amintească de mine. 

— Am înţeles că cel mai mare rol a fost ca Magdalena în 
piesa aia suedeză, cum se numea... zise Erlendur, 
prefăcându-se că nu-şi aminteşte titlul. 

— Cine v-a spus? Cineva care şi-a amintit de mine? 

— Da, aşa e, de fapt. O femeie pe care o cunosc şi care 
se numeşte Valgerdur. Merge frecvent la teatru. 

— Şi şi-a amintit de mine? 

Erlendur încuviinţă din cap, realizând că nu trebuia să-şi 
facă griji să răspundă la vreo întrebare incomodă despre 
faptul că vorbise despre Karólína cu alte persoane. Ea 
părea să considere acest lucru drept o recunoaştere a 
talentului, indiferent de circumstanţe. Îşi aminti ce spusese 
profesorul de artă dramatică despre ambiția KarSlinei, 
despre faima pe care visase s-o obţină. Ce anume spusese? 
Că ea voia să fie divă. 

— Flacăra speranței, zise Karólína. Chiar era o piesă bună 
şi aveţi dreptate, a fost cel mai mare rol al meu - am atins 
apogeul, după cum se spune. 

Zâmbi. 

— Criticii nu ar fi fost neapărat impresionați; au respins-o 
drept o dramă demodată despre viaţa de familie a 
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muncitorilor. Pot fi nişte nemernici. Nici măcar nu ştiu 
despre ce vorbesc în jumătate din cazuri. 

— Prietena mea credea că poate îl confunda cu un alt rol, 
cu un alt personaj pe nume Magdalena. 

— Serios? 

— O clarvăzătoare sau un medium, zise Erlendur. 

Se uită să vadă o reacţie din partea Kardlinei, însă ea nu 
păru să observe nimic. Se gândi că fie el lătra la copacul 
nepotrivit, fie ea era o actriţă mai bună decât credea. 

— Nu mi-e cunoscut acesta, zise Karólína. 

— Nu-mi amintesc cum a zis că se numea piesa, zise 
Erlendur, permiţându-şi să mai facă un pas. Ar fi putut fi 
Înşelătoria sau ceva de genul ăsta. 

Karólína ezită. 

— N-am auzit niciodată de ea, zise ea. A fost la Naţional? 

— Nu ştiu, replică Erlendur. În fine, această Magdalena 
credea în lumea spiritelor; credea că era la fel de reală cum 
suntem noi doi în această cameră. 

— Ah. 

— Şi Maria credea în ceva asemănător, după cum, fără 
îndoială, v-a spus şi Baldvin. 

— Nu-mi amintesc ca el să fi pomenit de asta, zise 
Karólína. Eu nu cred în fantome. 

— Nu, nici eu, zise Erlendur. Nu v-a spus că ea a căutat 
ajutor la clarvăzători, la medii? 

— Nu, n-am ştiut. Nu ştiu multe despre Marfa, ca să vă 
spun adevărul. Eu şi Baldvin nu ne iroseam timpul vorbind 
despre ea când ne întâlneam. Aveam altceva de făcut. 

— Pun pariu că aveati, zise Erlendur. 

— Mai era şi altceva? 

— Nu, mulţumesc. Asta-i tot, pentru moment. 
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Erlendur n-avu nicio problemă să dea de urma femeii 
care avusese o aventură cu Magnus la momentul morţii 
sale. Kristin îi spusese numele ei şi el îi găsi adresa în 
cartea de telefoane. Încercă să vorbească cu ea la telefon, 
însă în momentul în care auzi ce voia, ea refuză să continue 
conversaţia, aşa că el fu nevoit să mintă. Mai târziu, ei îşi 
reluă atacul anunțând că era posibil să fi ieşit la iveală noi 
informaţii despre incidentul de la lacul Thingvallavatn în 
care Magnus îşi pierduse viaţa. 

— Cu cine aţi vorbit? întrebă ea la telefon. 

— Am numele dumneavoastră de la Kristin, sora lui 
Magnus, zise Erlendur. 

— Ce a spus despre mine? 

— De fapt, a fost despre dumneavoastră şi despre 
Magnus, replică Erlendur. 

O lungă pauză urmă după cuvintele ei. 

— Presupun că mai bine aţi trece pe la mine, zise femeia 
în cele din urmă. Numele ei era S6lveig, era căsătorită şi 
avea doi copii adulţi. Sunt acasă în timpul zilei toată 
săptămâna, adăugă ea. 

Când o vizită, Erlendur o găsi pe S6lveig extrem de 
îngrijorată şi dornică de a scăpa de chestiune cât mai 
repede posibil. Părea agitată. Rămaseră în holul de la 
intrare; nu-l invită să intre. 

— Nu ştiu ce vă pot spune, zise ea. Nu ştiu de ce aţi venit 
aici. Despre ce noi informaţii vorbiţi? 

— Vă priveşte pe dumneavoastră şi pe Magnus. 

— Da, mi-aţi spus asta la telefon. 

— Şi aventura pe care o aveati. 

— Kristin v-a spus despre asta? 

Erlendur încuviinţă din cap. 

— Fiica lui Magnus s-a sinucis de curând, zise el. 

— Aşa am auzit. 

Sólveig tăcu mâlc. Era drăguță, cu un chip frumos şi 
haine de calitate şi locuia într-o căsuţă cu terasă în 


e 215 œ» 


suburbia Fossvogur. Lucra ca asistentă medicală şi era în 
tură de noapte săptămâna aceasta. 

— Poate că ar trebui să intraţi câteva clipe, zise ea în 
cele din urmă şi-l conduse în camera de zi. Erlendur se 
aşeză pe canapea fără să-şi scoată haina. 

— Nu ştiu ce vă pot spune, zise ea, cu un oftat. În toţi 
aceşti ani, n-a întrebat nimeni niciodată ce s-a întâmplat. 
Apoi, biata copilă recurge la asta şi dumneavoastră începeţi 
să-mi puneţi întrebări pe care nu mi le-a pus nimeni 
niciodată şi pe care n-ar fi trebuit nimeni să le pună 
vreodată. 

— Poate că asta a fost problema, zise Erlendur. Problema 
Mariei. V-a trecut vreodată asta prin minte? 

— Dacă mi-a trecut prin minte? Ce credeţi? Leonóra a 
avut grijă de Maria. Nimeni altcineva n-a avut voie să se 
apropie de ea. 

— Au ieşit cu barca împreună: Magnus, Leonóra şi Maria. 

— Atunci înseamnă că aţi aflat? 

— Da. 

— Au fost toţi trei în ambarcaţiune, confirmă Sólveig. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi-am petrecut atâta timp gândindu-mă la întreaga 
întâmplare. La relaţia mea cu Magnus. Aveam de gând să-i 
spunem Leondrei despre ea la Thingvellir. Aveam de gând 
să i-o spunem cât mai delicat posibil. Magnus voia să vin şi 
eu. Însă eu şi Leonóra eram prietene apropiate şi eu n-am 
fost în stare. Poate lucrurile ar fi ieşit altfel dacă aş fi fost 
acolo. 

Sólveig se uită la Erlendur. 

— Bineînţeles, credeţi că sunt vrednică de tot disprețul. 

— Eu nu cred nimic. 

— Leonóra a fost mereu foarte autoritară. Foarte 
sufocantă. Îl domina cu totul pe Magnús. Îi făcea viaţa un 
iad dacă lucrurile nu ieşeau cum voia ea, chiar dacă erau 
de faţă şi alte persoane. Magnus s-a apropiat de mine. Era 
un bărbat bun. Am început să ne întâlnim în secret. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat, însă ne-am îndrăgostit. Poate că, la 
început, mi-a părut rău pentru el. Voiam să ne mutăm 
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împreună, aşa că trebuia s-o facem pe Leonóra să 
înţeleagă. Nu voiam să fiu implicată într-o aventură 
clandestină, să umblu cu ascunzişuri, să iau parte la cine 
ştie ce conspirație împotriva ei. Voiam ca lucrurile să fie la 
vedere. Nu puteam suporta... nu puteam suporta furişatul. 
El voia să amâne să-i spună, însă eu l-am presat. Am fost 
de acord ca el să-i spună adevărul în acel weekend la 
Thingvellir. 

— Leonóra nu bănuia nimic? 

— Nu. Era complet neştiutoare. Aşa era Leonóra. 
Încrezătoare. Avea încredere în oameni. Eu i-am trădat 
acea încredere. La fel şi Magnús. 

— Aţi întâlnit-o vreodată pe Leonóra după accident? 

Sólveig închise ochii. 

— V-ar ajuta să aflați asta? întrebă ea. Cazul a fost 
anchetat la vremea respectivă. A fost cât se poate de 
simplu. De atunci, nimeni n-a mai pus nicio întrebare. Dacă 
cineva ar fi trebuit s-o facă, eu ar fi trebuit să fiu acea 
persoană, însă n-am făcut-o niciodată. 

— Aţi întâlnit-o pe Leonóra? 

— Am întâlnit-o. A fost îngrozitor. Oribil. Era la ceva 
vreme după înmormântarea lui Magnus. Nu ştiam dacă el îi 
spusese despre noi înainte să moară, şi la înmormântare 
am încercat să mă prefac că nu se întâmplase nimic. Insă 
am observat imediat că Leonóra nu voia să se uite la mine. 
Nu voia să vorbească cu mine. Se prefăcea că nu existam. 
Am ştiut atunci că Magnus îi spusese. 

— A vrut să vă vadă sau...? 

— Da - m-a sunat să mă roage să vin s-o văd în 
Grafarvogur. M-a întâmpinat foarte rece. _ 

Sólveig se întrerupse. Erlendur aşteptă răbdător. li 
simţea disconfortul în legătură cu redeschiderea acestor 
răni vechi. 

— Leonóra mi-a spus că Maria era la şcoală şi că voia ca 
eu să ştiu exact ce se întâmplase la lac. l-am spus că nu 
trebuia să ştiu nimic, însă ea a râs şi a zis că n-aveam să 
scap atât de uşor. N-am ştiut ce voia să spună. 


ete 
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— Magnus mi-a spus despre voi doi, zise Leonóra. Mi-a 
spus că aveaţi de gând să vă mutaţi împreună şi că voia să 
mă părăsească. 

— Leonóra, zise Sólveig. Eu... 

— Tacă-ţi fleanca, zise Leonóra, fără să ridice vocea. Am 
de gând să-ţi spun ce s-a întâmplat. Însă sunt două lucruri 
pe care trebuie să le înţelegi. Trebuie să înţelegi că a 
trebuit să protejez fata şi trebuie să înţelegi că e şi vina ta. 
A ta şi a lui Magnus. Voi aţi generat asta. 

Sólveig nu vorbi. 

— La ce vă gândeaţi? întrebă Leonóra. 

— N-am vrut să te rănesc, zise Sólveig. 

— Să mă răneşti? Ai idee ce ai făcut? 

— Magnus era nefericit, zise S6lveig. De aceea s-a 
apropiat de mine. Era nefericit. 

— Asta-i o minciună. Nu era nefericit. Mi l-ai furat - l-ai 
ademenit. 

Sólveig rămase tăcută. 

— Nu vreau să mă cert cu tine, zise ea încet, în cele din 
urmă. 

— Nu, ce a fost făcut, făcut rămâne, zise Leonora. Nimeni 
nu poate schimba asta acum. Insă nu vreau să port singură 
povara. Şi tu eşti răspunzătoare. La fel şi Magnus. Amândoi 
aţi fost. 

— Nimeni nu-i răspunzător pentru un astfel de accident. 
El a căzut peste bord. A fost un accident. 

Leonóra schiţă un zâmbet vag şi ilizibil. Părea să fie într-o 
stare stranie. Casa era întunecată şi rece şi Leonóra nu 
părea să fie ea însăşi. S6lveig se întreba dacă băuse ceva 
sau dacă luase nişte medicamente puternice. 

— Nu a căzut, zise Leonóra. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu a căzut. 

— Dar... am citit asta în ziare... 

— Da, asta s-a spus în ziare. Însă a fost o minciună. 

— O minciună? 

— De dragul Mariei. 

— Nu te înţeleg. 
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— De ce a trebuit să-l iei de lângă mine? Nu puteai să ne 
laşi în pace? 

— El a venit la mine, Leonóra. Ce minciună a trebuit să 
spui de dragul Mariei? 

— Nu înţelegi? Noi eram cu Magnus în barcă. Maria era 
cu noi. 

— Cu voi...? Dar... 

Sólveig se uită la Leonóra. 

— Magnus era singur în barcă, zise ea. Aşa s-a spus la 
toate ştirile. 

— A fost o minciună, zise Leonóra. Minciuna mea. Eu 
eram cu el şi la fel şi Maria. 

— De ce... de cea trebuit să minţi...? De ce...? 

— Îţi spun. Magnus n-a căzut din barcă. 

— Atunci, ce? 

— Eu l-am împins, zise Leonóra. L-am împins şi şi-a 
pierdut echilibrul. 


*: 


Trecu multă vreme până ce Sólveig vorbi din nou. 
Erlendur îi ascultă povestea în tăcere, simţindu-i suferinţa 
în legătură cu cele întâmplate. 

— Leonóra a fost cea care l-a împins pe Magnus, iar el a 
căzut, zise ea. L-au privit cum se îneacă. Magnus îi spusese 
Leondrei despre mine. Se certaseră aprig în acea 
dimineaţă. Maria n-a ştiut şi le-a cerut să iasă cu barca 
împreună cu ea. Magnus era foarte furios. Au început să se 
certe din nou. Apoi motorul s-a defectat brusc. Au început 
să se certe şi mai violent. Apoi Magnus s-a ridicat să 
verifice motorul. Leonóra l-a împins şi totul s-a întâmplat 
într-o fracțiune de secundă... a căzut peste bord. 

Leonóra o privi pe Sólveig în tăcere. 

— N-ai fi putut să-l salvezi? întrebă Sólveig. 

— N-am putut face nimic. Barca se balansa incontrolabil 
şi singurul lucru pe care l-am putut face a fost să nu cădem 
şi noi. Barca s-a îndepărtat de Magnus şi când am reuşit s-o 
redresăm, el dispăruse deja. 

— Oh, Dumnezeule! zise Sólveig cu respiraţia întretăiată. 
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— Vezi ce-ai făcut? zise Leonóra. 

— Eu? 

— Fata e de neconsolat. Se învinuieşte pentru ce i s-a 
întâmplat tatălui ei. Pentru ceartă. Şi pentru tot. A asimilat 
întreaga poveste. Îşi închipuie că e, într-un fel, 
răspunzătoare de moartea tatălui ei. Cum crezi că o face 
asta să se simtă? Ce crezi că simte? Cum crezi că mă simt? 

— Trebuie să vorbeşti cu un doctor, un specialist. Ea are 
nevoie de ajutor. 

— O să am eu grijă de Maria. Şi dacă spui mai departe 
chestia asta, voi nega totul. 

— Atunci, de ce-mi spui? 

— N-o să scapi basma curată. Vreau să ştii asta. Eşti la 
fel de răspunzătoare ca şi mine! 
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Erlendur se uită la Sólveig o lungă perioadă de timp fără 
să vorbească, după ce ea îşi termină povestea. 

— De ce n-aţi mers la poliţie? întrebă el, în cele din urmă. 
Ce v-a oprit? 

— Am simţit... Am simţit că eram şi eu răspunzătoare, 
aşa cum a zis Leonóra. Pentru ce s-a întâmplat. S-a grăbit 
să-mi sublinieze acest lucru. „E vina ta”, mi-a zis ea printre 
dinţi. „E vina ta. Doar vina ta. Tu eşti de vină”. Toată furia 
ei a fost îndreptată împotriva mea. Mi-am ieşit din minţi de 
frică şi durere şi un fel de preocupare stranie pentru 
Leonóra. Întreaga poveste a fost pur şi simplu prea mult 
pentru mine, mult prea mult. A fost un şoc atât de mare. 
Am fost complet nepregătită. Apoi mai era şi biata Maria. N- 
am fost în stare să-i spun adevărul despre mama sa. N-am 
putut s-o fac. Ea... 

— Ce anume? 

— A fost atât de ireal, încât abia dacă mi-a venit a crede, 
abia mi-a venit a crede că se întâmplase. 

— Aţi vrut să protejaţi fata? zise Erlendur. 

— Sper că înţelegeţi situaţia în care mă aflam. Nu voiam 
să pedepsesc pe nimeni. A fost un accident, indiferent cum 
îl priviţi. Nu mi-a trecut prin minte să pun la îndoială ceea 
ce spusese Leonóra. Mi-a spus că n-o lăsa niciodată pe 
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Maria nesupravegheată, decât atunci când se afla la şcoală. 

— Nu poate să fie prea plăcut să trăieşti ştiind acest 
lucru, zise Erlendur. 

— Nu, aveţi dreptate, n-a fost plăcut. Aşa că închipuiţi-vă 
cum trebuie să fi fost pentru ele, mai ales pentru Maria. 
Când am auzit că s-a sinucis... cumva n-a fost o surpriză. 
Eu... eu m-am învinuit că am lăsat să se întâmple asta. 
Pentru că am lăsat-o pe Leonóra să scape cu ce a făcut. Să 
scape nespunând nimănui despre asta. 

— Despre ce se certau în barcă? 

— Magnus a zis că avea de gând s-o părăsească 
indiferent ce zicea ea. Asta a fost ce mi-a spus ea. Se 
săturase de felul cum îl călca ea în picioare, n-o mai putea 
suporta, a zis că tot ce le rămânea era să se pună de acord 
în legătură cu custodia Mariei. Leonóra a zis că ea o să se 
asigure ca el să nu aibă niciodată acces la fată. Că el putea 
să uite de asta. S-au certat în legătură cu Maria în faţa ei. 
Nu-i de mirare că ea a crezut că a fost doar vina ei. 

— Aţi mai reîntâlnit-o vreodată pe Leonóra sau pe Maria 
după aceea? 

— Nu. Niciodată. Pe niciuna din ele. 

— N-au fost martori? 

— Nu. Erau singuri la lac. 

— N-aveau musafiri? 

— Nu. 

— Sau turişti? 

— Nu. Nu erau turişti. Asta a fost cu o săptămână înainte, 
când eu şi Magnus am fost singuri la cabana de vacanţă. 
Am folosit-o de două ori, din câte îmi aduc aminte, ca să ne 
întâlnim în secret. Atunci mi-a spus că s-a întâlnit 
întâmplător cu o femeie şi mi-a spus despre ea după aceea, 
pentru că studia lacurile din jurul oraşului; era fascinată de 
lacuri. Chestia asta s-a întâmplat chiar lângă cabană. Se 
uita pe o hartă şi se îndrepta în sus către lacul 
Sandkluftavatn. Mi-a rămas în minte pentru că nu mai 
auzisem înainte numele acestuia. 

— Ea era cu maşina? întrebă Erlendur. 

— Da, aşa cred. 
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— Ce fel de maşină? 

— Era galbenă. 

— Galbenă? Sunteţi sigură? 

— Da. Sunt numite Mini-cumva, nu-i aşa? Am văzut-o 
îndepărtându-se prin desişul de mesteceni. 

— Şi aţi crezut că persoana care conducea această 
maşină era femeia pe care Magnus o întâlnise? întrebă 
Erlendur, care se afla deja pe marginea scaunului acum. 

— Aşa cred. Era chiar lângă cabană. 

— Un Mini? Vă referiţi la un Austin Mini? 

— Da, asta e, nu-i aşa? Maşinuţele acelea. 

— Un Austin Mini galben? 

— Da. De ce? 

Erlendur era în picioare. 

— În drum spre Sandkluftavatn? 

— Da. Dumnezeule, ce se întâmplă? 

— Mai era şi altcineva cu ea? 

— Nu ştiu. Care-i problema? Ce am spus? 

— Ar fi putut fi un tânăr cu ea? 

— Nu ştiu. Cine sunt aceste persoane? Le cunoaşteţi? 
Ştiţi cine sunt aceste persoane? 

— Nu, zise Erlendur. E posibil. Nu, puţin probabil. Aţi zis 
lacul Sandkluftavatn? 

— Da, Sandkluftavatn. 
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Ce ştia el despre lacul Sandkluftavatn? Trecuse cu 
maşina pe lângă el împreună cu Eva Lind fără să-i dea o 
atenţie deosebită. Era cam la o oră de mers cu maşina din 
Reykjavik, lângă şoseaua care se afla chiar la nord de 
Thingvellir, între munţii Ármannsfell şi Lágafell, înainte de 
panta către mlaştina Blâsk6gaheidi. Avea vedere la masivul 
inconfundabil reprezentat de muntele Skjaldbreidur în 
partea de nord-est. 

Scafandrul, al cărui nume era Thorbergur, cunoştea 
lacurile din sud-vestul Islandei, deoarece explorase multe 
din ele. Lucrase odinioară la pompieri şi ajutase poliţia cu 
cazurile de contrabandă şi se scufundase de pe majoritatea 
docurilor din ţară în căutarea persoanelor date dispărute. 
Era disponibil ori de câte ori o persoană era dată dispărută 
şi se organizau echipe de căutare care periau plajele şi 
dragau marea şi lacurile. Insă, în cele din urmă, renunţase 
să-şi mai câştige traiul din scufundări şi se făcuse mecanic, 
deschizându-şi propriul atelier, care era acum principala 
ocupaţie. Erlendur dusese câteodată Fordul la el la service. 
Thorbergur avea o înălţime de un metru nouăzeci şi cinci şi, 
lui Erlendur îi amintea mereu de un uriaş, cu părul şi barba 
sa roşie, braţele lungi de înotător şi dinţii puternici care 
adeseori îi sclipeau prin barbă, deoarece era un bărbat 
mucalit şi zâmbea cu uşurinţă. 

— Ai scafandri care lucrează pentru voi, zise el. De ce nu 
te duci la unul din ei? Eu am renunţat. Ştii asta. 

— Da, ştiu, zise Erlendur. M-am gândit doar să vorbesc cu 
tine pentru că... ai încă echipamentul, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi barca gonflabilă? 

— Da. Cea mică. 

— Şi încă mai faci scufundări din când în când, cu toate 
că nu mai lucrezi pentru noi? 

— Foarte rar. 

— Aceasta nu e, cum să mă exprim, o anchetă oficială, îi 
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explică Erlendur. E mai degrabă anchetă pe cont propriu. 
Te-aş plăti din buzunar, dacă ai binevoi să faci asta. 

— Erlendur, nu-ţi pot lua bani. 

Thorbergur oftă. Erlendur ştia de ce încetase să mai 
lucreze pentru poliţie. Ultima picătură venise într-o zi când 
se scufundase pentru a recupera cadavrul unei femei, care 
fusese găsit în portul Reykjavik. Aceasta dispăruse de trei 
săptămâni şi trupul îi era în stare avansată de putrefacție, 
atunci când Thorbergur îl găsise. Nu voia să rişte să mai 
vadă asemenea orori. Nu voia să se mai trezească în toiul 
nopţii cu răsuflarea întretăiată din cauză că femeia, sau 
vreo altă figură de coşmar îi invada visele. 

— E un caz vechi de dispariţie de persoană, zise 
Erlendur. De demult. Care are de-a face cu dispariţia unor 
tineri. Probabil doi. După multe decenii de impas, ieri am 
făcut o descoperire. Desigur, e bazată pe probe infime, însă 
am simţit că trebuie măcar să stau de vorbă cu tine. Din 
motive de conştiinţă. 

— Cu alte cuvinte, vrei să îndrepţi vina spre mine, zise 
Thorbergur. 

— Nici nu m-aş putea gândi la altcineva. Nu cunosc altă 
persoană mai potrivită. 

— Ştii că m-am lăsat, aşa cum ţi-am spus. Singurul lucru 
pe care îl investighez acum sunt motoarele. 

— Înţeleg perfect, zise Erlendur. Şi eu m-aş fi lăsat, dacă 
aş fi avut pregătire în alt domeniu. 

— Care a fost descoperirea? zise Thorbergur. 

— In acest caz? 

— Da. 

— Mereu am tratat chestia asta ca două cazuri de 
dispariţie de persoană fără nicio legătură între ele, însă 
există posibilitatea ca ei să fi fost împreună, atunci când au 
dispărut: un băiat în ultimul an la colegiu şi o fată, doar 
puţin mai mare, care studia biologia la universitate. Chiar 
nu e nimic care să facă legătura între ei, însă, nici să-i 
găsim separat n-am avut noroc. Cazul se răcise complet 
până de curând şi aşa a rămas de decenii întregi. Apoi, ieri 
am aflat că fata, al cărui nume era Gudrun sau Duna, e 
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posibil să fi fost văzută la Thingvellir, în drum spre lacul 
Sandkluftavatn. Am verificat datele în această dimineaţă. 
Bineînţeles, ele nu se potrivesc. E posibil ca fata să fi fost 
zărită la Thingvellir toamna târziu. Probabil era singură 
atunci. Tânărul cuplu n-a dispărut decât câteva luni mai 
târziu. Dispariţia băiatului a fost raportată la sfârşitul lui 
februarie 1976. Raportul despre dispariţia fetei a ajuns la 
noi la mijlocul lui martie în acelaşi an. De atunci, nu s-a 
auzit nimic despre niciunul din ei, lucru neobişnuit în sine; 
ca două incidente care au avut loc la scurt timp unul după 
altul să nu lase absolut nicio urmă. De obicei rămâne o 
urmă pe undeva. Însă nu s-a găsit nimic în niciunul din 
cazuri. 

— E neobişnuit ca puştii de douăzeci de ani să se cupleze 
cu adolescenţi, comentă Thorbergur. Mai ales atunci când 
fata e mai mare. _ 

Erlendur încuviinţă din cap. Işi putea da seama că 
scafandrul devenea, fără să vrea, interesat. 

— Exact, zise el. Nu era nimic care să facă legătura între 
ei. 

Se aflau în biroul lui Thorbergur de la atelierul auto. Alţi 
trei angajaţi munceau din greu reparând maşini şi din când 
în când aruncau priviri înspre birou. Acesta nu era altceva 
decât o cuşcă de sticlă şi se vedea cu uşurinţă în ea din 
atelier. Telefonul suna la intervale regulate, întrerupându-le 
conversaţia, însă Erlendur nu lăsa ca acest lucru să-l scoată 
din ritm. 

— Am verificat şi vremea din acea zi, zise el. Era 
neobişnuit de frig. Majoritatea lacurilor ar fi fost îngheţate 
la suprafaţă. 

— Îmi dau seama că ţi-ai format deja o teorie. 

— Aşa e, însă e incredibil de fragilă. 

— Şi nimeni nu trebuie să ştie de asta? 

— N-are rost să complicăm lucrurile, zise Erlendur. Dacă 
găseşti ceva, sună-mă. Dacă nu, cazul e la fel de mort. 

— De fapt, nu m-am scufundat niciodată în 
Sandkluftavatn, zise Thorbergur. Vara e prea puţin adânc şi 
devine mai adânc doar primăvara, odată cu dezgheţul. Sunt 
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şi alte lacuri pe acolo. Litla-Brunnavatn, Reydarvatn, 
Uxavatn. 

— Sigur. 

— Care era numele lor? Al cuplului? 

— David şi Gudrun. Sau Duna. 

Thorbergur privi afară în atelier. Sosise un nou client şi se 
uita în direcţia lor. Era un client cunoscut şi Thorbergur 
încuviinţă din cap înspre el. 

— Ai fi pregătit să faci asta pentru mine? întrebă 
Erlendur, ridicându-se în picioare. Sunt cam presat de timp, 
contracronometru. E vorba de un bătrân care e cu piciorul 
în groapă şi care aşteaptă un răspuns de când i-a dispărut 
băiatul. Ar fi bine să pot să-i dau veşti despre fiul său 
înainte ca el să se stingă. Ştiu că şansele sunt destul de 
slabe, însă e singurul lucru pe care mă pot baza şi vreau să 
fac o încercare. 

Thorbergur se uită la el. 

— la stai - te aştepţi ca eu să las totul şi să plec în acest 
minut? 

— Păi, poate nu înainte de prânz. 

— Azi? 

— Eu... când poţi tu. Crezi că ai putea face asta pentru 
mine? 

— Am de ales? 

— Mulţumesc, zise Erlendur. Sună-mă. 
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Erlendur avu o oarecare dificultate în a localiza cabana 
de vacanţă şi trecu cu maşina de două ori pe lângă drumul 
care cotea, înainte de a zări în cele din urmă indicatorul, 
care fusese aproape obturat de tufişurile de mică înălţime: 
„S6lvangur”. Coti, conduse până jos la lac şi parcă lângă 
cabană. 

De data aceasta ştia ce căuta. Era singur şi nu spusese 
nimănui ce făcea. N-ar fi spus până ce cazul nu s-ar fi 
rezolvat, dacă s-ar fi rezolvat vreodată. Era încă prea 
ambiguu; încă îi lipseau probe; nici el nu era sigur, dacă 
făcea ce trebuia. 

Vorbise cu legistul care făcuse autopsia Mariei şi îl 
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întrebase dacă ea luase somnifere cu scurt timp înainte de 
momentul decesului. Legistul zisese că găsise o cantitate 
mică de somnifer, însă nu destul pentru a provoca decesul. 
Erlendur întrebă dacă era posibil să se calculeze cu cât timp 
înainte de deces, luase Maria somniferul, însă răspunsul pe 
care-l primi fu unul neconcludent. Era posibil în aceeaşi zi. 

— Crezi că a fost comisă o crimă? întrebă legistul. 

— Nu chiar, zise Erlendur. 

— Nu chiar? 

— Ai găsit urme de arsură pe piept? întrebă Erlendur 
timid. 

Legistul avea raportul autopsiei deschis în faţă. Se aflau 
în biroul acestuia. Ridică privirea din document. 

— Urme de arsură? 

— Sau vânătăi de vreun fel, adăugă Erlendur în grabă. 

— Ce cauţi? 

— Nu prea ştiu. 

— Ai fi fost informat dacă am fi găsit urme de arsură, zise 
legistul pe un ton dezaprobator. 

Erlendur n-avea cheile de la cabana de vacanţă, însă nu 
conta; ceea ce-l interesa se afla pe verandă, mai exact în 
jacuzzi şi la distanţa la care aceasta se afla faţă de malul 
apei. Lacul era acoperit de un strat subţire de gheaţă şi 
valurile se izbeau de pietrele îngheţate de pe mal. La mică 
distanţă mai încolo, un mic banc de nisip se întindea până 
în apă, intersectat de un pârâiaş care acum era îngheţat. 
Erlendur scoase un borcan pe care i-l dăduse Valgerdur şi-l 
umplu cu apă din lac. Măsură distanţa de la malul lacului 
până la verandă, cinci paşi, apoi de la capătul verandei 
până la jacuzzi; şase paşi. Cada avea un capac din aluminiu 
şi plexiglas, care era încuiat cu un mic lacăt simplu. Aduse 
un levier din Ford şi lovi lacătul până ce acesta se deschise, 
apoi ridică capacul, care se dovedi a fi extraordinar de 
greu. Era ţinut deschis cu un cârlig fixat în peretele casei. 
Erlendur nu ştia prea multe despre jacuzziuri; nu stătuse 
niciodată într-unul, şi nici nu simţise cea mai mică dorinţă 
de a face asta. Presupuse că acesta nu mai fusese folosit 
de la moartea Mariei. 
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Înainte de a părăsi oraşul, se dusese la un furnizor de 
materiale de construcţii şi vorbise cu un angajat, care se 
prezentase drept expert. Interesul lui Erlendur era 
direcționat înspre ţeava de scurgere şi tehnologia folosită 
pentru a umple jacuzziurile. Golire şi umplere, zisese el. 
Angajatul fu dedicat iniţial, însă în momentul în care îşi 
dădu seama că Erlendur nu intenţiona să cumpere nimic, îşi 
abandonă repede argoul de agent de vânzări şi deveni mai 
uşor de înţeles. Îi arătă lui Erlendur un model cu golire şi 
umplere computerizată, asigurându-l că era foarte cunoscut 
în ziua de azi. Erlendur se tot învârti în jurul acestuia. 

— E cel mai bun sistem? întrebă el. 

Angajatul se uită chiorâş la el. 

— Mulţi oameni preferă să-l controleze manual, zise el. 
Vor să poată acţiona singuri robinetele şi apoi să le 
oprească când se umple cada. E la fel ca atunci când umpli 
o cadă de baie. Controlezi temperatura apei cu ajutorul 
robinetelor obişnuite de apă caldă şi rece. 

— Şi dacă nu e manual? 

— Atunci e o tehnologie de trecere prin zero. 

— Tehnologie de trecere prin zero? 

Erlendur îl măsură pe angajat de sus până jos din privire. 
Abia dacă ieşise din adolescenţă, cu un puf fin în bărbie. 

— Da, un sistem electronic la distanţă, de obicei 
amplasat în toaletă. Apăsaţi un buton şi cada începe să se 
umple cu apă caldă la temperatura dorită. Apoi apăsaţi alt 
buton şi se goleşte. 

— Admisia şi evacuarea sunt separate? 

— Nu, e aceeaşi ţeavă. Apa e absorbită printr-un filtru 
aflat în partea de jos, iar când vreţi s-o umpleţi, apa urcă în 
acelaşi mod. 

— Nu prea are cum să fie aceeaşi apă, nu? 

— Nu, bineînţeles că nu. Apa curată e pompată prin filtru, 
însă unii văd asta cam ca pe un fel de defecţiune a 
sistemului. Eu n-aş cumpăra aşa ceva. 

— De ce nu? Care-i problema? 

— Se presupune că pompa ar trebui să aibă 
autocurăţare, însă uneori mici particule de murdărie rămân 
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de la ultima evacuare. Ştiţi, ceva a stagnat în ţeavă. De 
aceea, oamenii preferă să o umple manual. Cu toate că 
poate fi o prostie, bineînţeles. Unele persoane se bazează 
pe acest sistem. 

După ce vorbi cu agentul de vânzări, Erlendur avu o 
scurtă conversaţie şi cu un tehnician criminalist de la 
Brigada Omucideri, care fusese însărcinat cu operaţiunea 
de la cabana de vacanţă. Acesta credea că-şi amintea că 
văzuse un mic panou de control la toaletă pentru umplerea 
şi golirea jacuzziului. 

— Deci cada e controlată electronic? întrebă Erlendur. 

— Da, din câte mi-am putut da seama, răspunse 
tehnicianul criminalist. Însă, probabil că ar trebui să mai 
arunc o privire. 

— Care e avantajul unui sistem controlat electronic? 

— Păi, foloseşte tehnologie de trecere prin zero, explică 
tehnicianul şi se sperie în momentul în care Erlendur îi 
închise telefonul cu un oftat puternic. 

Erlendur se uită la cadă un lung răstimp, apoi privi în jur 
în căutarea robinetelor, însă nu zări niciunul. Agentul de 
vânzări îi spusese că acestea ar putea fi oriunde în 
apropierea căzii, însă că, de obicei, erau localizate sub 
verandă. Erlendur nu putu găsi nicio trapă pe verandă care 
să poată ascunde robinetele, aşa că presupuse că 
tehnicianul avusese dreptate în legătură cu faptul că 
jacuzziul era controlat electronic. Urcându-se în cadă, se 
aplecă deasupra filtrului din partea de jos şi reuşi să-l 
extragă. Începuse să se însereze, însă avea o lanternă şi 
lumină de-a lungul scurgerii. In ţeava de evacuare 
îngheţase puţină apă. Erlendur scoase un alt borcan, 
desprinse o bucată de gheaţă din interiorul ţevii şi o puse în 
borcan. 

Închise cada din nou cu capacul greu de plexiglas şi puse 
la loc lacătul rupt. 

După asta, dădu ocol cabanei până găsi un şopron în 
spate, despre care presupuse că era hangarul pentru bărci. 
Lipindu-şi faţa de un gemuleţ, reuşi să zărească o 
ambarcaţiune în interior. Se întrebă dacă era aceeaşi 
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ambarcaţiune în care fuseseră Magnus şi Leonóra în acea zi 
fatidică cu mult timp în urmă. Grămezi mici de buşteni 
stăteau lipite de şopron. 

Hangarul era încuiat cu un mic lacăt pe care Erlendur îl 
rupse cu aceeaşi uşurinţă cu care-l rupsese şi pe celălalt. 
Lumină înăuntru cu lanterna. Barca era veche şi 
dărăpănată ca şi cum nu mai fusese folosită de mult timp. 
De-o parte şi de alta erau măsuţe de lucru şi pe peretele 
îndepărtat erau lipite rafturi ce ajungeau din podea până-n 
tavan. Pe unul din ele, jos, aproape de podea, observă un 
motor suspendat Husqvarna. 

Erlendur lumină cu atenţie cu raza lanternei deasupra 
rafturilor şi a podelei. Hangarul conţinea diverse obiecte pe 
care te-ai fi aşteptat să le găseşti într-o cabană de vacanţă: 
unelte de grădinărit, cum ar fi roabă şi lopeţi, o butelie de 
gaz şi un grătar, cutii de vopsea şi lac pentru lemn şi o 
adunătură de alte unelte. Erlendur nu ştia ce căuta exact şi 
rămase în şopron aproape un sfert de oră, luminând fiecare 
colţişor, până să-i pice fisa. 

Lucrul respectiv era cu grijă depozitat. Nu era ca şi cum 
ar fi încercat să ascundă aparatul, dimpotrivă, însă nici nu 
ieşea în vreun fel în evidenţă. Făcea parte din mobilier, 
parte din harababură, cu toate astea îi atrase atenţia de 
îndată ce-şi dădu seama ce anume căuta. Lumină cu 
lanterna pe el: o cutie pătrată ca o valiză mare şi groasă. In 
ciuda discreţiei, aparatul trezi în Erlendur un sentiment 
straniu şi vechi de groază, datând de pe vremea când 
aproape murise îngheţat în mlaştinile din est. 
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Leonóra spusese mereu că accidentul era secretul lor şi 
că nimeni nu trebuia să ştie vreodată ce se întâmplase cu 
adevărat. Altminteri era posibil ca ele să fie separate cu 
forța. Ar fi cel mai bine dacă ele n-ar vorbi despre 
groaznicul incident. Mereu se întâmplau accidente care nu 
erau vina nimănui, iar acesta era unul din ele. Nimic nu mai 
putea fi schimbat acum, nu s-ar fi obținut nimic explicând 
ce se întâmplase cu exactitate la bordul ambarcațiunii. 
Maria o ascultă pe mama sa, încrezându-se total în ea. Abia 
mult mai târziu, consecințele pe termen lung ale minciunii 
începură să se ivească. Viața Mariei n-a mai putut să fie 
niciodată aceeaşi, oricât de mult voia mama sa acest lucru. 
Nu mai putea fi reîntregită. 

Pe măsură ce timpul trecu, Maria se recuperă de pe urma 
halucinațiilor şi depresiei care o afectaseră după moartea 
tatălui său şi i se diminuă până şi starea de anxietate, însă 
vina era mereu acolo în interiorul ei şi cu greu trecea o zi 
din viaţa ei în care ea să nu se gândească la incidentul de 
la lacul Thingvallavatn. Se putea întâmpla la orice oră din zi 
sau din noapte. Învăţase să-şi înăbuşe aceste gânduri din 
faşă, însă ele erau neobosite şi durerea de a nu i se permite 
să spună nimănui ce se întâmplase, de a nu i se permite să- 
şi uşureze povara vorbind despre incident era atât de 
insuportabilă, încât ea se gândea uneori să-şi ia viata, 
pentru a pune capăt suferinței şi chinului. Nimic nu era mai 
rău decât tăcerea apăsătoare care-i acapara atenţia în 
fiecare zi şi uneori de mai multe ori pe zi. 

Nu i se permisese niciodată să-l plângă pe tatăl ei aşa 
cum era obişnuit şi normal, nu i se permisese niciodată să- 
şi ia la revedere de la el, nu avusese niciodată ocazia să-i 
fie dor de el. Acesta era cel mai dureros aspect dintre 
toate, din cauză că ea fusese mereu profund ataşată de el, 
iar el fusese mereu bun cu fetița lui. Şi nici nu se lăsa pradă 
amintirilor despre el de dinainte de incident. Nu şi-ar fi 
permis luxul. 
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— lartă-mă, şopti Leonóra. 

Maria stătea ca de obicei lângă patul mamei sale. 
Amândouă ştiau că nu le mai rămăsese mult timp. 

— Pentru ce? întrebă ea. 

— A fost... a fost greşit. Totul, de la început. Eu... lartă- 
mă... 

— Este în regulă, zise Maria. 

— Nu... Nu-i în regulă. Am crezut... Mă gândeam la tine. 
Am făcut-o pentru tine. Tu... tu trebuie să înţelegi asta. N- 
am vrut ca nimic... nimic să ţi se întâmple. 

— Ştiu, zise Maria. 

— Dar... eu... n-ar fi trebuit să păstrez tăcerea în legătură 
cu incidentul. 

— Ai vrut tot ce era mai bine pentru mine, zise Maria. 

— Da... însă a fost şi un egoism din partea mea... 

— Nu, zise Maria. 

— Mă poți ierta? 

— Nu-ţi face griji în legătură cu asta. 

— Poţi? 

Maria era tăcută. 

— Ai de gând să le spui oamenilor ce s-a întâmplat după 
ce o să mor? 

Maria nu răspunse. 

— Spune-le... oamenilor, gemu Leonóra. Te rog... pentru 
binele tău... Spune-le oamenilor... Spune-le tot ce s-a 
întâmplat. 
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Erlendur îşi petrecu următoarele două zile strângând 
informaţii despre ce bănuia că se întâmplase la cabană în 
seara în care Maria fusese găsită moartă. Încă nu era 
pregătit să-şi prezinte ipoteza şi se întreba dacă ar fi mai 
bine să-i interogheze pe Baldvin şi pe Karólína separat sau 
împreună. Nu discutase despre ancheta sa cu nimeni 
altcineva. Sigurdur Oli şi Elinborg ştiau că el era extrem de 
ocupat, cu toate că n-aveau nicio idee cu ce anume şi până 
şi Valgerdur avusese mai rar veşti de la el decât de obicei. 
Cazul îi ocupa toate gândurile. Aştepta, de asemenea, un 
apel telefonic de la lacul Sandkluftavatn, care încă nu 
venise. 

În ultimele câteva zile, dorinţa care-l cuprindea uneori de 
a merge în est la ferma abandonată şi în mlaştini crescuse 
înăuntrul său. 

Se afla acasă deasupra unui castron cu terci de ovăz şi 
lebăr marinat, în momentul în care auzi o bătaie în uşă. Se 
duse şi îi deschise uşa lui Valgerdur, care-l sărută pe obraz 
şi se strecură pe lângă el în apartament. Ea îşi scoase 
pardesiul, îl întinse pe un scaun şi se aşeză în bucătărie. 

— Nu mai ştiu nimic de tine, zise ea, servindu-se cu un 
castron de terci. Erlendur îi tăie o bucată de lebăr. Era 
aproape suficient de acru pentru gustul său, cu toate că 
insistase ca acesta să fie scos direct din recipientul cu 
marinată, în timp ce aştepta la raionul de carne din 
magazin. Adolescentul care-l servi, se supuse cu o privire 
plină de dispreţ, şi evident nu-i făcu nicio plăcere să-şi bage 
mâna în zerul acru. În timpul aceleiaşi incursiuni la 
cumpărături, Erlendur cumpărase şi nişte rulouri de miel 
acru, fleică grasă cu os şi o porţie de cap de oaie în aspic 
pe care o ţinea într-un recipient cu zer acru afară pe 
balcon. 

— Am fost ocupat la muncă, zise Erlendur. 

— Cu ce te ocupi? întrebă Valgerdur. 

— Cu acelaşi caz. 
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— Fantome şi apariţii? 

— Da, ceva de genul ăsta. Vrei nişte cafea? 

Valgerdur încuviinţă din cap şi Erlendur se ridică în 
picioare pentru a porni maşina de cafea. Ea remarcă că el 
arăta obosit şi-l întrebă dacă mai avea zile de concediu. El 
zise că avea o grămadă de zile de concediu rămase, însă că 
până acum nu le găsise nicio întrebuințare. 

— Cum a mers întâlnirea de zilele trecute? Întâlnirea cu 
Halldóra? 

— Nu prea bine, zise Erlendur. Nu ştiu dacă a fost o idee 
bună să mă văd cu ea. Sunt atâtea lucruri pentru care nu 
ne vom putea înghiți niciodată. 

— Cum ar fi? întrebă Valgerdur cu precautie. 

— Of, nu ştiu. Multe lucruri. 

— Nu-i nimic despre care să vrei să vorbeşti? 

— Nu cred că are vreun rost. Ea simte că n-am fost cinstit 
cu ea. 

— Şi n-ai fost? 

Erlendur făcu o grimasă. Valgerdur se întoarse cu fața la 
el în timp ce el stătea lângă maşina de cafea. 

— Asta probabil depinde de felul cum priveşti lucrurile, 
zise el. 

— Ei? 

Erlendur scoase un oftat. 

— Ea s-a implicat în relaţie cu toată inima. Eu n-am făcut- 
o. Asta-i marea trădare. Faptul că eu n-am intrat în relaţie 
cu toată inima. 

— Nu cred că vreau să aud despre asta, Erlendur, zise 
Valgerdur. N-are nimic de-a face cu mine. S-a întâmplat 
acum mult timp şi n-are nimic de-a face cu noi. Cu relaţia 
noastră. _ 

— Da, ştiu. Insă... poate o înţeleg mai bine acum. Ea, de 
atunci, se tot gândeşte la asta, în toţi aceşti ani. Cred că de 
acolo încolţeşte furia ei. 

— Dintr-o dragoste neîmpărtăşită? 

— Ceea ce spune ea e adevărat. Halldóra a fost cinstită 
în ceea ce-a făcut. Eu n-am fost. 

Erlendur turnă două căni de cafea şi se aşeză la masa de 
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bucătărie. 

— „Cea mai mare durere este să iubeşti, însă să iubeşti 
în zadar”, cită Valgerdur. 

Erlendur ridică ochii spre ea. 

— Da, presupun că e adevărat, zise el, apoi schimbă 
subiectul. Anchetez o altă relaţie şi nu prea ştiu ce să fac în 
legătură cu asta. Ceva ce s-a întâmplat cu ani în urmă. O 
femeie pe nume Sólveig a început o aventură cu soţul celei 
mai bune prietene. Relaţia s-a încheiat dezastruos. 

— Pot îndrăzni să întreb ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu dacă vom descoperi povestea completă, zise 
Erlendur. 

— Îmi pare rău - bineînţeles că nu poţi discuta despre 
asta cu oricine. 

— Nu, e în regulă. Bărbatul a murit; s-a înecat în lacul 
Thingvallavatn. Întrebarea e cât de mult a fost implicată 
soţia în moartea acestuia. Şi în ce măsură fetiţa lor s-a 
învinuit pentru asta. 

— Oh? 

— E posibil să se fi învinuit mult, continuă Erlendur. Fetiţa 
a fost la mijloc în cearta părinţilor. 

— Trebuie să faci ceva în legătură cu asta? întrebă 
Valgerdur. 

— Nu cred că se va obţine nimic. 

Erlendur tăcu. 

— Dar în legătură cu tot concediul pe care-l ai, vrei să 
faci ceva cu el? întrebă Valgerdur. 

— Ar trebui să încerc să-l folosesc. 

— Ce ai în minte? 

— Aş putea încerca să mă pierd pentru câteva zile. 

— Să te pierzi? întrebă Valgerdur. Mă gândeam, poate, la 
insulele Canare sau ceva asemănător. 

— Hmm, n-am experienţă cu genul ăsta de lucruri. 

— Poftim? Vrei să spui că n-ai părăsit niciodată Islanda? 
N-ai fost niciodată în străinătate? 

— Nu. 

— Nu vrei să mergi? 

— Nu neapărat. 
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— Turnul Eiffel, Big Ben, Empire State Building, Vaticanul, 
piramidele...? 

— Am simţit uneori o curiozitate de a vedea catedrala din 
Köln. 

— Atunci, de ce nu mergi? 

— Interesul meu nu se rezumă şi la altceva în afară de 
asta. 

— Ce vrei să spui când vorbeşti despre a te pierde? 

— Vreau să merg în est, zise Erlendur. Să dispar câteva 
zile. E ceva ce fac din când în când. Muntele Hardskafi... 

— Da? 

— Acela e Turnul meu Eiffel. 

Karólína nu păru surprinsă să-l vadă din nou pe Erlendur 
în pragul uşii sale din Kópavogur şi îl invită imediat 
înăuntru. O ţinuse, ca de obicei, sub observaţie timp de 
câteva zile şi constatase că ducea o existenţă aproape 
monotonă, mergând la serviciu la nouă şi întorcându-se 
acasă în jurul orei şase, oprindu-se în drum la magazinul 
local din colţul străzii ca să-şi cumpere cina. Serile erau 
petrecute acasă, uitându-se la televizor şi citind. Intr-o 
seară, o prietenă trecu pe la ea. Karólína trase draperiile. 
Erlendur stătu cuminte în maşină şi o văzu pe femeie 
plecând la scurt timp înainte de miezul nopţii. O luă în josul 
străzii cu pardesiul ei lung şi roşu şi dispăru după colt. 

— Tot mai cotrobăiţi după informaţii despre soţia lui 
Baldvin? îl întrebă Karólína direct în timp ce-l poftea în 
camera de zi. Întrebarea era pusă, din câte se părea, fără 
niciun interes în a obţine un răspuns. Karólína părea 
hotărâtă să se comporte ca şi cum nu era enervată de 
faptul că primise două vizite ale poliţiei la interval scurt de 
timp una de cealaltă. Erlendur nu-şi putea da seama dacă 
juca teatru. 

— Dumneavoastră şi Baldvin aţi vorbit? întrebă el. 

— Bineînţeles. Găsim chestia asta ciudată. Chiar încercaţi 
să sugeraţi că noi i-am făcut ceva Mariei? 

Din nou întrebarea fu pusă ca şi cum răspunsul nu prea 
conta, ca şi cum faptul că Erlendur credea un asemenea 
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lucru era prea bizar pentru a fi luat în serios. 

— Ar fi absurd să cred asta? 

— Ridicol, confirmă Karólína. 

— Sunt bani în joc, sublinie Erlendur cu ochii rătăcind prin 
camera de zi. 

— Chiar investigaţi asta ca pe o crimă? 

— V-aţi pus vreodată întrebări în legătură cu viaţa după 
moarte? întrebă Erlendur, luând loc. 

— Nu - de ce? 

— Maria a făcut-o, zise el. Aproape tot timpul. S-ar putea 
spune că nu se gândea la nimic altceva în săptămânile de 
dinaintea morții. A încercat să găsească răspunsuri 
mergând la medium. Chestia asta nu vă sună cunoscut 
deloc? 

— Ştiu ce e un medium, zise Karólína. 

— Ştiu despre unul pe care l-a vizitat. Numele lui e 
Andersen. El i-a dat înregistrarea şedinţei s-o ia acasă cu 
ea. Ştim şi despre un alt medium pe care s-a dus să-l vadă; 
o femeie căreia încă n-am reuşit să-i dau de urmă. Numele 
ei e - sau aşa îşi spune ea - Magdalena. Vă sună cunoscut? 

— Nu. 

— Mie chiar mi-ar plăcea s-o întâlnesc, zise Erlendur. 

— N-am fost niciodată în viaţa mea la un medium, zise 
Karólína. 

Erlendur se uită lung la ea, întrebându-se dacă ar trebui 
să-i dezvăluie ce credea că se întâmplase, în loc să 
continue să se tot învârtă în jurul cozii. Avea o teorie, însă 
n-o putea demonstra. Învârtise înainte şi înapoi 
posibilităţile, fără să ajungă la nicio concluzie. Ştia că era 
timpul să treacă la fapte, să pună cazul în mişcare, însă 
ezita din cauză că avea atât de puţine lucruri pe care să se 
bazeze, nimic altceva decât nişte simple bănuieli, bazate pe 
un temei fragil care, în mod inevitabil, ar fi uşor de negat. 
Exista posibilitatea ca el să poată scoate la iveală nişte 
probe cu timpul, însă se săturase de întregul caz şi voia să 
termine odată cu el, astfel încât să se poată ocupa de alte 
lucruri. 

— Aţi jucat vreodată vreun rol de medium? întrebă el. 
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— Vreţi să spuneţi pe scenă? Nu, n-am jucat, replică 
Karólína. 

— Şi spuneţi că nu cunoaşteţi niciun medium pe numele 
de Magdalena? 

— Nu. 

— Acelaşi nume cu al personajului pe care l-ați jucat pe 
scenă? 

— Nu, nu cunosc nicio Magdalena. 

— Mi-am pus oamenii să facă verificări, zise Erlendur. Nu 
există niciun mediu cu numele ăsta în întreaga zonă a 
Reykjavíkului. 

— De ce nu spuneţi pur şi simplu ce aveţi de gând să 
spuneţi? 

Erlendur zâmbi. 

— Poate că ar trebui. 

— Faceţi-o, vă rog. 

— Vă voi spune ce cred că s-a întâmplat, zise Erlendur. 
Cred că dumneavoastră şi Baldvin aţi împins-o pe Maria la 
suicid. 

— Oh? 

— Era într-o stare deplorabilă după ce a murit mama sa. 
Maria o privise pe Leonóra luptându-se cu cancerul timp de 
doi ani, o privise cum suportă dureri şi suferinţe 
îngrozitoare înaintea sfârşitului. A început să-şi închipuie tot 
felul de lucruri şi a început să caute semne că mama sa 
intenţionase să-i dea o dovadă că era bine sau că exista un 
fel de viaţă după aceasta, care era posibil să fie mai bună 
decât această vale a plângerii. Mariei nu i-a trebuit mult ca 
să ajungă pe marginea prăpastiei. Era absolut îngrozită de 
întuneric - de fapt, era cu nervii la pământ după ce a murit 
mama sa, disperată să găsească asigurări că Leonóra se 
simţea mai bine într-o lume mai bună. Poate că avea ea 
pregătire academică, însă asta nu era o chestiune de 
raţionalism, mai degrabă era una a credinţei adânc 
înrădăcinate, a speranţei şi a iubirii. A început să-şi 
imagineze tot felul de lucruri. Leonóra i-a apărut în casa lor 
din Grafarvogur. Maria s-a îndreptat către clarvăzători. 
Presupun că aţi avut un rol în asta? In a o împinge peste 
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margine? 

— La ce vă referiţi? Aveţi vreo dovadă? 

— Niciuna, zise Erlendur. Amândoi aţi plănuit asta bine. 

— De ce Dumnezeu să fi făcut noi aşa ceva? 

— Sunt mulţi bani în joc. Baldvin e grav îndatorat şi nu 
prea e genul care să-şi achite datoriile, în ciuda faptului că, 
doctor fiind, are un salariu decent. Voi doi v-aţi descotorosit 
de Maria şi o să trăiţi ca-n sânul lui Avraam tot restul 
vieților voastre. Cunosc criminali care au făcut crime pentru 
sume mult mai mici. 

— O numiţi crimă? 

— Nu ştiu cum altfel s-o numesc. Când te gândeşti la 
asta. Sunteţi Magdalena? 

Karólína îl privi lung pe Erlendur, expresia feţei sale fiind 
una foarte sobră. 

— Cred că ar trebui să plecaţi acum, zise ea în cele din 
urmă. 

— l-aţi spus ceva Mariei care să fi declanşat 
evenimentele care au dus la suicidul ei? 

— Nu mai am nimic de spus. 

— Aţi avut vreun rol în moartea Mariei? 

Karólína era în picioare. Se duse în hol şi deschise uşa de 
la intrare. 

— leşi afară, zise ea. 

Erlendur se ridicase şi el în picioare şi o urmase. 

— Recunogşti că ai jucat chiar şi cel mai mic rol în ce i s-a 
întâmplat Mariei? întrebă el. 

— Nu, zise Karólína. Era nefericită. S-a sinucis. Vrei să 
pleci acum, te rog? 

— Ţi-a spus vreodată Baldvin despre un experiment pe 
care l-a făcut când era student la medicină la universitate? 
A fost implicat în provocarea morţii unui tânăr şi apoi în 
readucerea lui la viaţă. Ai ştiut despre asta? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Cred că a fost punctul critic, zise Erlendur. 

— Ce? 

— Întreabă-l pe Baldvin. Întreabă-l dacă cunoaşte un 
bărbat pe nume Tryggvi. Dacă mai ţine vreo legătură cu el 
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azi. Întrebă-l asta. 

— Vrei să pleci acum? zise Karólína. 

Erlendur rămase în prag, refuzând să renunţe. Karólína 
era roşie la faţă. 

— Cred că ştiu ce s-a întâmplat la cabana de vacanţă, 
zise el. Şi nu e o poveste frumoasă. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Karólína îl împinse afară pe uşă, însă Erlendur tot refuza 
să renunţe. 

— Spune-i lui Baldvin că ştiu despre defibrilator, zise el în 
timp ce uşa se trântea în urma lui. 
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Erlendur rămase aşteptând în întuneric, într-o stare de 
incertitudine. 

Se trezise târziu în acea dimineaţă. Eva Lind trecuse pe 
la el cu o seară înainte şi vorbiseră despre Valgerdur. Ştia 
că Eva nu era foarte încântată de ea şi că dacă vedea 
maşina lui Valgerdur parcată în faţa blocului lui, aştepta 
uneori ca iubita lui Erlendur să plece, înainte de a bate la 
uşa acestuia. 

— De ce nu poţi tu pur şi simplu să fii drăguță cu ea? o 
întrebă Erlendur pe fiică-sa. Mereu îţi ia apărarea când 
vorbim despre tine. Aţi putea fi prietene bune, dacă ţi-ai da 
voie s-o cunoşti. 

— Nu sunt interesată, zise Eva Lind. Nu sunt interesată 
de femeile din viaţa ta. 

— Femeile? Nu sunt femei. E doar Valgerdur şi atât. N-au 
fost niciodată mai multe femei. 

— Relaxează-te, zise Eva Lind. Ai nişte cafea? 

— Ce vrei? 

— Of, ştii tu, eram doar plictisită. 

Erlendur se aşeză în fotoliul său. Eva Lind stătea întinsă 
pe sofa în faţa lui. 

— Ai de gând să dormi aici? întrebă Erlendur uitându-se 
la ceas. Era trecut bine de miezul nopţii. 

— Nu ştiu, zise Eva Lind. Ai vrea să-mi citeşti din nou 
capitolul despre fratele tău? 

Erlendur se uită la fiică-sa un lung răstimp, înainte de a 
se ridica şi a se duce la bibliotecă. Scoase cartea ce 
conţinea povestirea şi, luând din nou loc, începu să citească 
despre incident şi despre ineficienţa tatălui lui şi despre 
cum era el descris drept posac şi retras şi despre cum 
căutase rămăşiţele fratelui său. Aruncă o privire la fiică-sa 
după ce termină de citit. Crezu că ea adormise. Punând 
cartea jos pe măsuţa de lângă canapea, rămase cu mâinile 
în poală, gândindu-se cât de furioasă fusese mama lui pe 
bărbatul care scrisese povestirea. Trecu mult timp până ce 
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Eva Lind oftă în cele din urmă. 

— Ai încercat să-l ţii viu de atunci, zise ea. 

— Nu ştiu dacă... 

— Nu e timpul să-l laşi să moară? 

Eva Lind deschise ochii şi, întorcându-şi capul, îl fixă pe 
taică-său cu privirea. 

— Nu e timpul să-l laşi să moară? întrebă ea din nou. 

Erlendur tot nu-i răspunse. 

— De ce te amesteci în asta? întrebă el în cele din urmă. 

— Pentru că eşti nefericit, probabil chiar mai nefericit 
decât mine uneori, răspunse Eva Lind. 

— Nu ştiu dacă chestia asta are de-a face cu tine, zise 
Erlendur. E treaba mea. Fac ce trebuie. 

— Atunci du-te în est sau oriunde te-oi fi născut tu. Du-te 
acolo şi fă ce trebuie. Descotoroseşte-te de el şi eliberează- 
te. Ţi-o datorezi ţie după toţi aceşti ani. Şi lui. Lasă-l să 
moară. Ţi-o datorezi ţie şi lui. Trebuie să te eliberezi de el. 
Trebuie să te eliberezi de această fantomă. 

— De ce te amesteci în asta? repetă el. 

— Tu vorbeşti, care nu poţi lăsa niciodată pe nimeni în 
pace. 

Rămaseră amândoi tăcuţi o vreme, până ce Eva Lind 
întrebă dacă putea dormi pe canapea din moment ce n- 
avea chef să se ducă acasă. 

— Eşti invitata mea, zise Erlendur. Dormi aici. 

El se ridică în picioare ca să se pregătească de culcare. 

— Dacă a trebuit vreodată s-o fac, am făcut-o cu mult 
timp în urmă, zise Eva Lind, întorcându-şi faţa în pliul 
canapelei. 

— Ce anume a trebuit să faci? 

— Să te iert, zise ea. 


* 


Erlendur tresări din reveria sa, trezit de zgomotul unei 
maşini care oprea pe alee. O uşă se deschise şi auzi paşi pe 
pietrişul de afară, venind din direcţia hangarului pentru 
barcă. Zorii se strecurau înăuntru prin două ferestre mici, 
câte una pe fiecare parte, luminând firicelele de praf din 
aer. Afară putea vedea răsăritul sclipind pe lacul 
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Thingvallavatn, care era la fel de liniştit ca o oglindă în 
vremea calmă de toamnă. Uşa se deschise şi Baldvin 
pătrunse în interior, închizând-o în urma sa. Fu o mică 
pauză înainte ca lumina să se aprindă. Baldvin nu-l observă 
la început şi Erlendur îl văzu căutând ceva, apoi se aplecă şi 
se îndreptă iarăşi cu defibrilatorul în braţe. 

— M-am gândit că poate nu vei veni, zise Erlendur, 
ridicându-se din colţul unde stătuse şi ieşind la lumină. 

Baldvin tresări, aproape scăpând aparatul din mâini. 

— Cristoase, m-ai speriat, zise el cu răsuflarea 
întretăiată, înainte de a-şi recăpăta sângele rece şi de a 
încerca să-şi compună o expresie de furie şi indignare. 

— Ce...? Ce înseamnă asta? Ce faci aici? 

— Nu ar fi mai degrabă mai potrivită întrebarea ce faci tu 
aici? întrebă Erlendur cu sânge rece. 

— Eu... Asta e casa mea de vacanţă... Cum adică, ce fac 
aici? Nu-i treaba ta. Tu nu... De ce mă urmăreşti? 

— Începusem să cred că nu vei veni, zise Erlendur. Însă 
nu mai puteai suporta şi aveai de gând să scapi de 
defibrilator, punându-l la loc sigur. Conştiinţa începe să te 
chinuie. Poate nu mai eşti la fel de încrezător că vei scăpa. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. De ce nu mă laşi în 
pace? 

— Din cauza Mariei; ea mă bântuie ca o veche poveste 
cu strigoi. Sunt o sumedenie de lucruri referitoare la ea 
despre care vreau să vorbesc cu tine, diverse întrebări pe 
care ştiu că ea însăşi ar fi vrut să ţi le pună. 

— Ce rahat mai e şi ăsta? Ai spart lacătul de la uşă? 

— Am făcut asta alaltăieri, recunoscu Erlendur, când 
încercam să lămuresc lucrurile. 

— Ce porcărie mai e şi asta? întrebă Baldvin din nou. 

— Speram să-mi spui tu. 

— Sunt aici să fac curat în hangar, zise Baldvin. 

— Da, bineînţeles. Şi mai e un lucru. De ce foloseşti apă 
din lac în jacuzzi? 

— Ce? 

— Am luat o mostră din jacuzziul tău, din ţeava de 
scurgere. Alimentarea cu apă în cabană şi jacuzzi provine 
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de la puţurile de sus de pe deal. E încălzită cu curent 
electric în cabană, apoi pompată în sistem. Aşa că de ce ar 
trebui să existe aluviuni fine din lacul Thingvallavatn în 
teava de scurgere a jacuzziului tău? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, zise Baldvin. Noi uneori... 
obişnuiam să ne scăldăm în lac vara şi intram în jacuzzi 
după aceea. 

— Da, însă eu vorbesc despre un volum mult mai mare 
de apă. Cred că jacuzziul a fost umplut cu apă din lac, zise 
Erlendur. 

Ţinând încă defibrilatorul, Baldvin ieşi cu spatele din 
hangar, cu intenţia evidentă de a pune maşinăria în 
portbagajul maşinii sale. Erlendur îl urmă şi îi luă aparatul 
din mâini. Baldvin nu opuse niciun fel de rezistenţă. 

— Am vorbit cu un doctor, zise Erlendur. L-am întrebat 
cum ar proceda cineva dacă ar vrea să provoace un stop 
cardiac fără ca nimeni să-şi dea seama. A zis că ar fi nevoie 
de determinare şi de o cantitate mare de apă rece. Eşti 
doctor. Eşti de acord? 

Baldvin stătea lângă portbagajul maşinii sale fără să 
răspundă. 

— Nu asta a fost metoda pe care ai folosit-o cu Tryggvi 
pe vremuri? zise Erlendur. Nu puteai folosi niciun 
medicament cu Maria. Nu puteai risca să fie găsită vreo 
urmă, nu-i aşa? In cazul în care se făcea autopsie. Singurul 
lucru pe care-l puteai folosi era o doză mică de somnifere 
pentru a atenua senzaţia de frig. 

Baldvin trânti portbagajul maşinii. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, repetă el furios. Şi cred că 
nici tu nu ştii. Maria s-a spânzurat. Ea n-a adormit în 
jacuzzi, dacă asta îţi imaginezi. Ar trebui să-ţi fie ruşine! 

— Ştiu că s-a spânzurat, zise Erlendur. Vreau să ştiu 
exact de ce. Şi cum aţi convins-o tu şi Karólína să facă asta. 

Baldvin părea să fie mai degrabă gata să plece cu 
maşina, decât să-l mai asculte pe Erlendur. Ocolind maşina 
până la uşa din partea şoferului, o deschise şi era cât pe ce 
să se urce în maşină, în momentul în care se opri şi se 
întoarse cu faţa la Erlendur. 
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— M-am săturat de asta, zise el cu bruscheţe, trântind 
uşa. M-am săturat de această afurisită de persecuție. Ce 
vrei? 

Se îndreptă spre Erlendur. 

— Tryggvi ţi-a dat ideea, nu-i aşa? întrebă Erlendur calm. 
Ceea ce vreau să ştiu e cum aţi convins-o voi doi pe Maria 
să intre în asta. 

Livid de furie, Baldvin se uită urât la Erlendur, care îi 
înfruntă privirea. 

— „Voi doi”? zise Baldvin. La ce te referi prin „voi doi”? 

— Tu şi Karólína. 

— Ai înnebunit? 

— De ce, brusc, ar trebui să-ţi faci griji în legătură cu 
defibrilatorul acum? întrebă Erlendur. A stat acolo neatins 
de când a murit Maria. De ce e atât de important să-l faci 
să dispară abia acum? 

Baldvin nu răspunse. 

— E din cauză că i-am pomenit Kardlinei de el? Te-ai 
speriat? Ţi-a trecut prin minte că mai bine te-ai descotorosi 
de el? 

Baldvin continuă să se uite la el fără să spună un cuvânt. 

— De ce nu mergem noi să stăm în cabană pentru câteva 
clipe? sugeră Erlendur. Înainte de a suna pentru întăriri. 

— Ce dovadă ai? întrebă Baldvin. 

— Tot ce am e o bănuială urâtă. Chiar mi-ar plăcea să-mi 
fie confirmată. 

— Şi apoi ce? 

— Apoi ce? Nu ştiu. Tu ştii? 

Baldvin rămase tăcut. 

— Nu ştiu dacă e posibil să condamni pe cineva pentru că 
a ajutat la un suicid sau că, în mod deliberat, a împins pe 
altcineva să-şi ia propria viaţă, zise Erlendur. Lucru pe care 
tu şi Karólína l-aţi făcut. În mod sistematic şi fără ezitare. 
Probabil că şi banii au apărut în peisaj. E o grămadă de 
bănet, şi financiar te afli într-o situaţie disperată. Apoi mai e 
şi Karólína, bineînţeles. Ai fi obţinut tot ce-ţi doreai, numai 
dacă s-ar fi grăbit Maria să moară odată. 

— Ce fel de vorbe sunt astea? 
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— E o lume dură. 

— Nu poţi dovedi nimic, zise Baldvin. Sunt prostii! 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. Când a început? 

Baldvin şovăia încă. 

— De fapt, cred că ştiu mai mult sau mai puţin ce s-a 
întâmplat, zise Erlendur. Dacă n-a fost aşa cum cred, atunci 
putem discuta despre asta. Insă va trebui să vorbeşti cu 
mine. Mi-e teamă că nu există alternativă. 

Baldvin rămase tăcut şi nemişcat. 

— Când a început? repetă Erlendur, scoţându-şi telefonul. 
Fie îmi spui acum, fie locul ăsta va fi înţesat de ofiţeri de 
poliţie cât ai zice peşte. 

— Maria a zis că voia să treacă dincolo, zise Baldvin cu 
voce scăzută. 

— Să treacă dincolo? 

— După ce a murit Leonóra, explică Baldvin. Maria voia 
să treacă dincolo de marea separare, în locul unde ea 
credea că putea ajunge la mama sa. M-a rugat s-o ajut. 
Asta a fost tot. 

— Marea separare? 

— Trebuie să-ţi spun pe litere? 

— Şi ce? 

— Vino înăuntru, zise Baldvin. Îţi voi spune despre Maria 
dacă ne laşi în pace după aceea. 

— Erai la cabană când ea a murit? 

— Calmează-te, zise Baldvin. O să-ţi spun cum a fost. E 
timpul să afli. N-am de gând să încerc să neg nicio 
responsabilitate. N-am fost cinstiţi cu ea, însă n-am omorât- 
o eu. N-aş fi putut să fac niciodată asta. Niciodată. Trebuie 
să crezi. 
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Intrară în cabană şi se aşezară în bucătărie. Înăuntru era 
frig. Baldvin nu se obosi să pornească caloriferele; nu 
intenţiona să se lungească cu asta. Începu să-şi depene 
povestea, metodic, punct cu punct, cu o voce clară, 
descriind cum o cunoscuse pe Maria la universitate, 
convieţuirea lor cu Leonóra în Grafarvogur şi ultimii doi ani 
ai vieţii Mariei după moartea mamei sale. Erlendur credea 
că povestea părea uneori puţin regizată, însă în alte 
privinţe, relatarea lui Baldvin părea atât plauzibilă, cât şi 
coerentă. 

Aventura lui Baldvin cu Karólína începuse de câţiva ani. 
leşiseră împreună pentru scurt timp atunci când fuseseră la 
şcoala de artă dramatică, însă relaţia lor nu dusese la 
nimic. Baldvin se căsătorise cu Maria, Karólína locuind fie 
cu iubiţi, fie singură. Cea mai lungă relaţie a ei durase patru 
ani. Apoi, ea şi Baldvin se reîntâlniseră şi îşi reluaseră 
vechea legătură despre care Maria nu ştiuse niciodată 
nimic. Se întâlneau în secret, nu regulat, însă niciodată mai 
puţin de o dată pe lună. Niciunul din ei nu voia să ducă 
aventura mai departe, până când, cu scurt timp înainte ca 
Leonóra să fie diagnosticată cu cancer, Karólína începu să 
spună că poate Baldvin ar trebui s-o părăsească pe Maria, 
astfel încât ei să poată locui împreună. Lui nu-i displăcuse 
ideea. Locuitul cu soacra pusese presiune asupra mariajului 
său. Începuse din ce în ce mai mult să-i sublinieze Mariei 
faptul că nu se căsătorise cu mama sa şi că nici nu-şi dorea 
asta. 

Când Leonóra se îmbolnăvi, fu de parcă Mariei îi fusese 
smuls pământul de sub picioare. Acest lucru îi transformă 
viaţa la fel de mult cum făcuse cu a Leondrei. Baldvin se 
mută în camera liberă, în timp ce Maria dormea lângă 
mama ei muribundă. Ea renunţă complet la serviciu, 
întrerupse aproape toate legăturile cu prietenele ei şi se 
izolă în casă. Apoi, într-o zi, un antreprenor de construcţii 
luă legătura cu ei. Descoperise că Leonóra şi Maria erau 


e 247 œ» 


singurele moştenitoare ale unui mic lot de teren în 
Kópavogur şi voia să-l cumpere de la ele. Zona era în 
extindere şi preţul terenului crescuse vertiginos. Cu toate 
că ştiuseră de existenţa acestei proprietăţi, nu le trecuse 
niciodată prin minte că le-ar aduce vreo avere şi aproape 
că uitaseră de ea, atunci când antreprenorul le făcu oferta. 
Suma pe care el voia s-o plătească pentru ea era 
astronomică. Baldvin nu văzuse niciodată asemenea cifre în 
scris înainte. Maria nu mişca niciun deget. Abia dacă fusese 
vreodată interesată de chestiuni lumeşti, iar acum singurul 
lucru de care îi păsa era mama sa. Ea îl lăsă pe Baldvin să 
se ocupe de vânzare. El contactă un avocat care îi ajută să 
cadă de acord asupra unui preţ şi al graficului plăţilor, să se 
ocupe de acte şi să înregistreze vânzarea. Dintr-odată, erau 
bogaţi dincolo de cele mai sălbatice vise ale lui Baldvin. 

Maria deveni din ce în ce mai izolată, pe măsură ce 
starea de sănătate a maică-sii se deterioră şi în timpul 
ultimelor zile de viaţă ale Leondrei nu părăsi deloc camera 
acesteia. Leonóra voia să moară acasă. Doctorul făcea 
vizite regulate să-i facă morfină, însă nimănui altcineva nu i 
se permitea s-o vadă. Baldvin se afla singur în bucătărie 
când Leonóra plecă din această viaţă. Auzi vaietul Mariei 
din dormitor şi ştiu că totul se sfârşise. După aceea, Maria 
fu incapabilă să aibă orice contact social săptămâni întregi. 
Îi spuse lui Baldvin ce se întâmplase între ele chiar înainte 
ca mama sa să moară. Fuseseră de acord ca Leonóra să-i 
trimită un semn, dacă exista ceea ce se numea viaţă de 
apoi. 

— Deci ţi-a spus despre Proust? îl întrerupse Erlendur. 
Baldvin trase cu putere aer în piept. 

— Era într-o stare de foarte mare agitaţie, pe sedative şi 
antidepresive, aşa că a uitat de asta imediat după aceea, 
zise el. Nu sunt mândru de toate lucrurile pe care le-am 
făcut - unele dintre ele au fost absolut sordide, ştiu asta, 
însă ceea ce s-a făcut nu mai poate fi desfăcut. 

— A început cu Proust, nu-i aşa? 

— În căutarea timpului pierdut, confirmă Baldvin. Potrivit 
titlu. Era de parcă ei se reîntorceau la timpul pierdut. Nu l- 
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am înţeles niciodată. 

— Ce ai făcut? 

— Am luat primul volum din bibliotecă într-o noapte vara 
trecută şi l-am lăsat pe podea. 

— Deci tu şi Karólína aţi început să-i întindeţi capcane? 

— Da, zise Baldvin încet. Deja începusem. 

Nu trăsese draperiile şi în cabană era frig şi întuneric. 
Erlendur aruncă o privire în camera de zi unde se sfârşise 
viaţa Mariei. 

— A fost ideea Kardlinei? întrebă el. 

— A început să se întrebe în legătură cu posibilităţile pe 
care chestia asta le-ar putea deschide. Voia să meargă mult 
mai departe decât am făcut-o eu... eu eram pregătit s-o 
ajut pe Maria, dacă ea îşi dorea să exploreze aceste 
probleme: viaţa de apoi, viaţa după moarte, să descopere 
dacă era ceva de partea cealaltă. Imi vorbise destul de des 
despre asta şi, bineînţeles, vorbise mai ales cu Leonóra. 
Găsea o mare alinare la gândul unei vieţi de apoi. Găsea 
alinare în ideea că existenţa noastră aici pe Pământ nu era 
sfârşitul tuturor lucrurilor. Prefera ideea că era începutul a 
ceva. Citea cărţi. Îşi petrecea ore întregi pe internet. 
Cerceta întreg subiectul foarte amănunţit. 

— Deci n-ai vrut să mergi până la capăt? 

— Nu, cu siguranţă nu. Şi n-am făcut-o. 

— Însă amândoi aţi exploatat vulnerabilitatea Mariei? 

— A fost un truc murdar, ştiu, zise Baldvin. M-am simţit 
rău în legătură cu asta tot timpul. 

— Însă nu suficient de rău încât să încetezi? 

— Nu ştiu la ce mă gândeam. Karólína mă presa. Făcea 
tot felul de ameninţări. În cele din urmă am fost de acord 
cu asta. Eram şi eu curios. Ce ar fi dacă Maria îşi recăpăta 
cunoştinţa cu amintiri şi viziuni de dincolo? Ce ar fi dacă 
această discuţie despre viaţa de apoi era adevărată? 

— Şi ce ar fi fost dacă n-ai fi resuscitat-o? zise Erlendur. 
Nu asta era marea problemă a ta? Banii? 

— Şi asta, recunoscu Baldvin. E un sentiment ciudat să ai 
viaţa cuiva în mâinile tale. Ai şti asta dacă ai fi doctor. E un 
sentiment ciudat de puternic. 
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A. 


Într-o noapte, Baldvin merse tiptil în camera de zi, se 
duse la bibliotecă, localiză Swann de Proust şi îl aşeză cu 
grijă pe podea. Maria dormea în patul lor. li dăduse o doză 
ceva mai mare de somnifere decât în mod normal. li 
dăduse şi alte droguri despre care ea nu ştia nimic, nişte 
droguri psihedelice cu proprietăţi derutante. Maria avea 
încredere în el să-i administreze medicamentele. El era 
soţul ei. Şi în plus, era doctor. 

Se întoarse în pat lângă ea. Karólína îi sugerase că ea ar 
trebui să joace rolul mediumului în conspirația lor. Baldvin 
urma s-o încurajeze pe Maria să vorbească cu un medium 
pe nume Magdalena, pe care se presupunea că i-l 
recomandase cineva. Ştiau că Maria n-o să facă investigaţii. 
Nu era în stare să fie suspicioasă în legătură cu nimic. Avea 
o încredere oarbă în Baldvin. 

Era aproape o pradă prea uşoară. 

Baldvin dormi prost în acea noapte şi, trezindu-se 
înaintea Mariei dimineaţa, se dădu jos din pat şi o privi cum 
doarme. Nu dormise atât de liniştită de săptămâni. Ştia că 
ea va suferi un şoc atunci când se va trezi şi se va duce în 
camera de zi. Renunţase de mult să mai stea şi să 
privească fix la rafturile de cărţi, însă el observase că 
privirea ei rătăcea înspre acestea de mai multe ori pe zi. 
Aşteptase un semn de la Leonóra şi acum avea să-l 
primească. Avea să fie prea epuizată pentru a-l bănui pe 
Baldvin. El se îndoia dacă ea îşi amintea măcar că-i 
povestise despre carte. Acum avea să-şi primească 
confirmarea. 

O trezi pe Maria cu blândeţe, înainte de a se duce în 
bucătărie. O auzi cum se dă jos din pat. Era sâmbătă. Nu 
peste mult timp, Maria apăru la uşa bucătăriei. 

— Vino aici, zise ea. Uite ce am găsit! 

— Ce e? întrebă Baldvin. 

— L-a făcut! şopti Maria. Semnul. Mama avea de gând să 
aleagă o carte. Aceasta zace pe podea. Cartea zace pe 
podea! Ea... ea ia legătura. 

— Maria... 
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— Nu, serios. 

— Maria... tu n-ar trebui... 

— Ce anume? 

— Ai găsit cartea pe podea? 

— Da.. 

— Păi, bineînţeles, asta e... 

— Uite unde s-a deschis, zise Maria ducându-l la cartea 
care zăcea deschisă pe podea. 

Ea citi cuvintele versurilor cu voce tare. El ştia că era din 
pură întâmplare faptul că acea carte se deschisese în acel 
loc când el o pusese pe podea. 


Pădurile sunt negre acum, 
totuşi cerul e încă albastru... 


— Nu crezi că se potriveşte? zise Maria. Pădurile sunt 
negre acum, totuşi cerul e încă albastru... Acesta e mesajul. 

— Maria... 

— Ea mi-a trimis un mesaj, aşa cum a zis c-o va face. Ea 
mi-a trimis un mesaj. 

— Bineînţeles este... Este incredibil. E ceea ce aţi 
discutat şi... 

— Exact cum a zis ea. E exact ce a spus că va face. 

Lacrimi izvorâră din ochii Mariei. Baldvin o cuprinse cu 
braţele şi o conduse până la un fotoliu. Ea era într-o stare 
emoţională deosebită, oscilând între tristeţe şi bucurie şi, în 
zilele următoare, simţi mai multă pace decât simţise de 
multă vreme; senzaţia de împăcare pe care o dorise de 
atâta timp. 

O săptămână şi ceva mai târziu, Baldvin întrebă din 
senin: 

— Ar fi bine să stai de vorbă cu un medium? 

Nu mult după aceea, Karólína o primi pe Maria în 
apartamentul unei prietene, care era plecată în insulele 
Canare. Maria habar n-avea că Baldvin şi Karólína 
studiaseră arta dramatică împreună, nemaivorbind de 
faptul că aveau o legătură romantică. Ea şi Karólína nu se 
mai întâlniseră niciodată. Maria ştia puţine despre prietenii 
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lui Baldvin din anii săi de student la artă dramatică. 

Karólína aprinsese tămâie, pusese nişte muzică relaxantă 
şi îşi înfăşurase un şal vechi în jurul umerilor. Îi făcea 
plăcere să se prefacă, îi plăcuse să se machieze cu fard de 
ochi, să-şi contureze mai gros sprâncenele, să-şi ascută 
trăsăturile chipului, adăugând o străfulgerare de ruj roşu. 
Repetase cu Baldvin, care îi dăduse diverse informaţii, care 
se puteau dovedi folositoare în timpul demonstraţiei 
puterilor sale de clarvăzătoare. Diverse întâmplări din 
copilăria Mariei, unele din viaţa ei cu Baldvin, legătura ei 
apropiată cu mama sa, Marcel Proust. 

— Simt că nu eşti fericită, zise Karólína de îndată ce ele 
luară loc şi spectacolul său de clarviziune putu începe. Ai... 
ai suferit, ai pierdut mult. 

— Mama mea a murit de curând, zise Maria. Eram foarte 
apropiate. 

— Şi ţi-e dor de ea. 

— Dorul e de nesuportat. 

Karólína se pregătise cu meticulozitate profesională 
mergând la un medium pentru prima dată în viaţa ei. Ea nu 
prea băgase de seamă ce-i spusese mediumul, însă fusese 
atentă la folosirea limbajului, cum acesta îşi mişca mâinile, 
capul şi ochii, respiraţia. Se întreba dacă ar trebui să se 
prefacă că ar cădea în transă în prezenţa Mariei sau să-l 
imite pe mediumul pe care-l vizitase şi să stea pur şi 
simplu, să simtă lucrurile şi să pună întrebări. Ea n-o 
cunoscuse niciodată pe Leonóra, însă i se făcuse o bună 
descriere a acesteia. Baldvin îi împrumutase o fotografie pe 
care ea o studiase în detaliu. 

Karólína se hotărî să renunţe la chestia cu transa atunci 
când veni momentul. 

— Simt o prezenţă puternică, începu ea. 

În timp ce Maria şi Baldvin stăteau în pat în acea noapte, 
ea îi relată în detaliu ce se întâmplase la şedinţa de 
spiritism. Baldvin rămase fără să vorbească un lung 
răstimp, după ce Maria îşi termină povestirea. 

— Ti-am spus vreodată despre un tip pe care-l ştiam 
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când studiam medicina? Numele lui era Tryggvi? întrebă el, 
întorcându-se s-o privească pe Maria. 
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Baldvin evită să întâlnească privirea lui Erlendur, în timp 
ce detectivul stătea în faţa lui la masa din bucătărie, 
ascultându-i povestea. Se uita fie pe lângă Erlendur, în 
camera de zi sau în jos la masă, fie în sus la umărul lui 
Erlendur, însă nu-i întâlni niciodată privirea. Ochii săi 
păreau vicleni şi ruşinaţi. 

— Şi în cele din urmă ea s-a rugat de tine s-o ajuţi să 
treacă dincolo, zise Erlendur, dezgustul simţindu-i-se clar în 
voce. 

— Ea... a muşcat imediat momeala, zise Baldvin, 
coborându-şi privirea înspre blatul mesei. 

— Şi aşa ai putut să te descotoroseşti de ea fără ca 
cineva să-şi dea seama. 

— Asta era ideea, o recunosc, însă n-am putut s-o duc 
până la capăt. Când s-a ajuns la asta, n-am mai avut 
puterea. 

— N-ai mai avut puterea! izbucni Erlendur. 

— E adevărat - n-am putut face pasul final. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Eu... 

— Ce ai făcut? 

— Voia să procedăm cu băgare de seamă. Îi era frică de 
moarte. 

— Oare nu ne este tuturor? zise Erlendur. 

Rămaseră în pat până în zori, discutând posibilitatea de a 
opri inima Mariei, îndeajuns de mult timp, astfel încât să-i 
permită să treacă în cealaltă lume, însă nu suficient de mult 
timp, încât să rişte ca ea să sufere vreun neajuns. Baldvin îi 
spuse despre experimentul pe care el şi prietenii lui de la 
medicină îl efectuaseră asupra lui Tryggvi şi cum el murise, 
dar că ei reuşiseră să-l aducă înapoi la viaţă. Acesta nu 
simţise nimic, n-avea amintiri despre moartea sa, nu 
văzuse nicio lumină şi nicio figură omenească. Baldvin zise 
că ştia cum să fabrice o experienţă de moarte clinică fără 
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să-şi asume un risc prea mare. Bineînţeles, nu era absolut 
lipsit de pericol, Maria trebuia să-şi dea seama de asta, însă 
ea se afla în formă fizică bună şi chiar n-avea de ce să-i fie 
teamă. 

— Cum mă vei aduce înapoi la viaţă? întrebă ea. 

— Păi există medicamente, zise Baldvin, - şi apoi există 
manevrele obişnuite de resuscitare şi respiraţia artificială. 
Sau am putea folosi şocurile electrice. Un defibrilator. Ar 
trebui să fac rost de unul. Dacă vom face asta, va trebui să 
fim foarte atenţi ca nimeni să nu afle. Nu e chiar legal. Aş 
putea fi dat afară. 

— Am face-o aici? 

— De fapt mă gândeam la cabana de vacanţă, zise 
Baldvin. Însă e doar o fantezie, oricum. Nu e ca şi cum chiar 
avem de gând s-o facem. 

Maria rămase tăcută. El îi asculta respiraţia. Stăteau în 
întuneric, vorbind în şoaptă. 

— Aş vrea să încerc asta, zise Maria. 

— Nu, replică Baldvin. E prea periculos. 

— Dar tu tocmai spuneai că nu-i mare scofală. 

— Da - însă una e să vorbeşti despre asta şi alta e s-o 
faci, de fapt s-o pui în practică. 

încercă să nu pară prea demoralizator. 

— Vreau s-o fac, zise Maria cu o voce mai hotărâtă. De ce 
la cabană? 

— Nu, Maria, încetează să te mai gândeşti la asta. Eu... 
am merge prea departe. N-am încredere în mine s-o fac. 

— Evident, zise Maria. Există pericolul că s-ar putea să 
mor şi să te las în voia sorții. 

— Există un pericol real, zise Baldvin. Nu-i nevoie să-ţi 
asumi un astfel de risc. 

— Ai face-o pentru mine oricum? 

— Eu... Nu ştiu, eu... noi n-ar trebui să vorbim despre 
asta. 

— Vreau s-o fac. Vreau ca tu să faci asta pentru mine. 
Ştiu că poţi s-o faci. Am încredere în tine, Baldvin. Nu există 
o altă persoană în care să am mai mare încredere decât în 
tine. Vrei s-o faci pentru mine? Te rog? 
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— Maria... 

— O putem face. Va fi în regulă. Am încredere în tine, 
Baldvin. Hai s-o facem! 

— Dar dacă nu iese bine? 

— Sunt pregătită să-mi asum acest risc. 


* 


Patru săptămâni mai târziu, Maria şi Baldvin merseră cu 
maşina la cabana de vacanţă de la lacul Thingvallavatn. 
Baldvin voia să fie sigur că nu aveau să fie deranjaţi şi îi 
trecuse prin minte că jacuzziul de pe terasă s-ar dovedi util. 
Aveau nevoie de o cantitate mare de apă rece dacă urmau 
să folosească acea metodă de scădere a temperaturii 
corpului Mariei până când inima i se oprea. Baldvin 
menţionă şi alte metode, însă o privea pe aceasta drept cea 
mai bună şi mai puţin riscantă. Zise că cercetători voluntari 
şi echipe de salvamont erau antrenați să-i resusciteze pe 
oameni în circumstanţe similare. Aceştia găseau uneori 
oameni care zăceau în zăpadă sau apă foarte rece şi 
trebuiau să acţioneze rapid dacă nu era deja prea târziu; 
aveau nevoie să crească temperatura corpului cu pături 
calde şi dacă inima persoanei respective se oprise, trebuiau 
s-o facă din nou să bată prin orice mijloace posibile. 

Soţul şi soţia începură să umple jacuzziul cu apă rece şi 
cu bucăţi de gheaţă aduse din lac în găleți. Nu dură mult, 
din cauză că era la doar câţiva metri de marginea apei. 
Vremea era rece şi Baldvin îi spuse Mariei că ar trebui să 
poarte cât mai puţine lucruri afară, astfel încât ea să se 
obişnuiască cu frigul, înainte de a scufunda în cadă. În cele 
din urmă, el sparse gheaţă de pe pietrele de pe mal şi 
umplu cada cu ea. Maria deja luase două somnifere uşoare 
despre care el spusese că o vor ajuta să mai amelioreze 
senzaţia de frig. 

Maria recită un psalm şi o rugăciune scurtă, înainte de a 
cobori încetişor în cadă. Frigul era asemeni unor pumnale 
care se împlântau în ea, însă suporta cu stoicism. Intră în 
apă încet, mai întâi până la genunchi, apoi până la coapse, 
şolduri şi abdomen. Apoi se aşeză jos şi apa îi ajunse 
deasupra sânilor, umerilor şi gâtului până ce doar capul îi 
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rămase deasupra. 

— Eşti bine? întrebă Baldvin. 

— Este... atât de... frig, zise Maria cu răsuflarea 
întretăiată. 

Nu-şi mai putea controla tremuratul. Baldvin zise că 
acesta avea să se oprească după o vreme când trupul ei 
renunţa să se mai împotrivească frigului. N-avea să mai 
dureze mult până ce-şi va pierde cunoştinţa. Avea să 
înceapă să simtă o stare de somnolenţă şi n-ar trebui să i 
se împotrivească. 

— În mod normal, regula e că ar trebui să te opui stării 
de somnolenţă, zise Baldvin, zâmbind. Însă nu în acest caz. 
Tu vrei să adormi. Permite pur şi simplu să se întâmple 
asta. 

Maria încercă să zâmbească. Nu peste mult timp 
tremuratul încetă. Trupul îi era complet învineţit de frig. 

— Eu trebuie... ştiu... Baldvin. 

— Ştiu. 

— Eu... am încredere... am încredere în tine, zise ea. 

Baldvin îi puse stetoscopul la inimă. Bătăile încetiniră 
rapid. Maria închise ochii. 

Baldvin ascultă cum bătăile inimii ei devin din ce în ce 
mai firave. 

În cele din urmă încetară. Inima ei încetase să mai bată. 

Baldvin se uită la ceasul de la mână. Trecură secunde. 
Discutaseră să aştepte între un minut şi un minut şi 
jumătate. Baldvin credea că aşa era în siguranţă. Îi ţinu 
capul Mariei afară din apă. Secundele se scurseră. Jumătate 
de minut. Patruzeci şi cinci de secunde. Fiecare secundă se 
simţea precum o eternitate. Secundarul părea să se mişte 
cu greu. Baldvin deveni neliniştit. Un minut. Un minut şi 
cincisprezece secunde. 

El băgă mâinile pe sub braţele Mariei şi dintr-o singură 
mişcare o trase afară din cadă. Infăşură o pătură de lână în 
jurul trupului ei, o cără până în cabană şi o aşeză pe podea 
lângă cel mai mare calorifer. Nu prezenta niciun semn de 
viaţă. Începu să-i facă respiraţie gură la gură, apoi să-i 
maseze inima. Ştia că n-avea mult timp la dispoziţie. Poate 
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că o lăsase în apă prea mult. Îi suflă aer în plămâni, ascultă 
să-i audă bătăile inimii, îi masă din nou inima. 

Puse urechea pe pieptul ei. 

Slab, inima ei începu să bată. li masă trupul cu pătura de 
lână şi o mută mai aproape de calorifer. 

Inima începu să bată mai rapid. Ea trase aer în piept. 
Reuşise s-o resusciteze. Pielea ei nu mai era alb-vineţie. Îşi 
recăpătase o uşoară roşeaţă. 

Baldvin scoase un oftat de uşurare şi se aşeză pe podea, 
privind-o pe Maria pentru mult timp. Ea arăta de parcă 
dormea liniştită. 

Deschise ochii şi privi în tavan, puţin buimăcită. Apoi, 
întorcându-şi capul spre el, se uită la el mult timp. El zâmbi. 
Maria începu să tremure violent. 

— Este... gata? întrebă ea. 

— Da. 

— Eu... eu... am văzut-o, zise ea. Am văzut-o... Venind 
spre mine... 

— Maria... 

— N-ar fi trebuit să mă trezeşti. 

— Au fost mai mult de două minute înainte de a reveni la 
viaţă. 

— Ea era... atât de frumoasă, zise Maria. Atât de... 
frumoasă. Eu... voiam să îmbrăţişez... s-o îmbrăţişez. N-ar fi 
trebuit... să mă trezeşti. N-ar fi... trebuit... s-o faci. 

— A trebuit s-o fac. 

— Tu... n-ar fi... trebuit... să mă trezeşti. 

Baldvin se uită grav la Erlendur. Doctorul era în picioare, 
lângă caloriferul unde afirmase că Maria stătuse întinsă 
când revenise la viaţă după ce murise în jacuzzi. 

— N-am putut s-o las să moară, zise el. Ar fi fost uşor. N- 
ar fi trebuit s-o reanimez. Aş fi putut s-o aşez în dormitor şi 
ea ar fi fost găsită acolo în ziua următoare. Nimeni n-ar fi 
observat nimic. Un atac de cord obişnuit. Însă n-am putut s- 
o fac. 

— Oo, ce nobil din partea ta, zise Erlendur cu un ton 
batjocoritor. 
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— Ea era sigură că exista ceva acolo de partea cealaltă, 
zise Baldvin. A afirmat că o văzuse pe Leonóra. La început a 
fost foarte slăbită după ce s-a trezit, aşa că am aşezat-o în 
pat. A adormit şi a dormit două ore, în timp ce eu am golit 
cada, am curăţat-o şi am făcut ordine. 

— Deci a vrut să se întoarcă pentru totdeauna de data 
asta? 

— A fost alegerea ei, zise Baldvin. 

— Şi după aceea? Ce s-a întâmplat după ce s-a trezit? 

— Am stat de vorbă. Avea o amintire clară a ceea ce se 
întâmplase când trecuse dincolo, aşa cum a zis ea. Aproape 
totul era aşa cum oamenii îl descriu: un tunel lung, lumină, 
prieteni şi rude aşteptând. A simţit că găsise pacea în cele 
din urmă. 

— Tryggvi a zis că el nu văzuse nimic. Doar întuneric. 

— Presupun că trebuie să fii receptiv la asta. Nu ştiu, zise 
Baldvin. Asta a fost experienţa Mariei. Era într-o stare 
psihică foarte bună când am plecat înapoi în oraş. 

— Aţi venit în maşini separate? 

— Maria avea de gând să stea aici puţin mai mult ca să 
se recupereze. Mi-am petrecut noaptea aici cu ea, apoi m- 
am întors în oraş la prânz în ziua următoare. Ea m-a sunat 
seara, după cum ştii. Deja se recuperase complet şi părea 
foarte veselă la telefon. Intenţiona să fie acasă înainte de 
miezul nopţii. Atunci a fost ultima oară când am vorbit cu 
ea. Nu-ţi puteai da seama că plănuia ceva stupid. Nu mi-a 
trecut prin minte că şi-ar lua viaţa. Nici măcar nu mi-a 
trecut prin minte. 

— Crezi că micul tău experiment a fost faptul 
declanşator? 

— Nu ştiu. În perioada imediat următoare după ce 
Leonóra a murit, am avut sentimentul că Maria ar putea 
face aşa ceva. 

— Nu simţi nici cea mai mică responsabilitate pentru ce 
s-a întâmplat? 

— Bineînţeles... bineînţeles că simt. Mă simt răspunzător, 
însă n-am omorât-o eu. N-aş fi putut niciodată să fac asta. 
Sunt doctor. Eu nu omor oameni. 
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— Nu există martori la ce s-a petrecut când tu şi Maria aţi 
fost aici? 

— Nu - noi am fost singuri. 

— O să fii dat afară. 

— Da, probabil. 

— Insă asta nu o să te prea deranjeze acum că ai 
moştenit banii Mariei? 

— Crezi ce vrei despre mine. Nu-mi pasă. 

— Şi Karólína? 

— Ce-i cu ea? 

— l-ai spus că te-ai răzgândit? 

— Nu, n-am vorbit cu ea... n-am vorbit cu ea de când mi 
s-a spus că Maria a murit. 

Mobilul lui Erlendur începu să sune. Îl scoase din 
buzunarul hainei. 

— Alo, sunt Thorbergur, zise o voce la celălalt capăt. 

— Cine? 

— Thorbergur, scafandrul. Am făcut câteva drumuri la 
lacurile din estul Reykjavikului. Sunt aici acum. 

— Aa, da, Thorbergur - scuze, eram confuz. Sunt ceva 
veşti? 

— Cred că am găsit ceva care te va interesa. Am 
comandat o macara mică şi am anunţat poliţia, bineînţeles. 
Însă nu îndrăznesc să mai fac nimic fără tine aici. 

— Ce ai găsit? 

— O maşină. Un Austin Mini. În mijlocul lacului. N-am 
găsit nimic în Sandkluftavatn, aşa că m-am gândit să verific 
lacurile dimprejur. Era îngheţ atunci când au dispărut? 

— Da, e foarte posibil. 

— Probabil că ea a căzut în lac. O să-ţi arăt când ajungi 
aici. Sunt sus la lacul Uxavatn. 

— Era cineva în maşină? 

— Sunt două trupuri. Un bărbat şi o femeie din câte îmi 
pot da seama. De nerecunoscut, bineînţeles, însă par să fie 
oamenii pe care-i cauţi. 

Thorbergur tăcu pentru câteva clipe. 

— Se pare că sunt oamenii pe care-i cauţi, Erlendur, 
repetă el. 
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35 


În drum spre lacul Uxavatn, Erlendur sună la sanatoriul 
unde bătrânul zăcea pe patul de moarte. Nu doriră să-i facă 
legătura cu acesta. Din câte se părea, era puţin probabil ca 
bătrânul să supravieţuiască acelei nopţi şi era doar o 
chestiune de timp. In schimb, lui Erlendur i se făcu legătura 
cu doctorul de serviciu care zise că era posibil ca pacientul 
să mai aibă de trăit doar vreo două ore - sau că era posibil 
să fie doar o chestiune de minute. Era imposibil de precizat 
cu exactitate, însă timpul lui i se scurgea cu repeziciune. 

Cădea întunericul în momentul în care Erlendur traversă 
cu Fordul câmpia Hofmannaflât, trecu pe lângă muntele 
Meyjarsaeti, de-a lungul lacului Sandkluftavatn, apoi coti în 
direcţia văii Lundarreykjadalur. Văzu o mică macara 
instalată în capătul nordic al lacului Uxavatn. Jeepul lui 
Thorbergur era parcat nu departe de aceasta. Erlendur îşi 
parcă maşina pe şosea şi se îndreptă către scafandrul care- 
şi punea tuburile de oxigen. Se pregătea să se scufunde cu 
cârligul macaralei. 

— Am avut noroc, zise Thorbergur după ce schimbară 
saluturi. Eu, de fapt, am lovit maşina cu piciorul. 

— Crezi că ei sunt? 

— E aceeaşi maşină, în orice caz. Şi înăuntru sunt două 
persoane. Am încercat să-i luminez cu lanterna. Nu-i o 
privelişte prea plăcută, după cum îţi poţi imagina. 

— Nu, bineînţeles. Mulţumesc că ai făcut asta pentru 
mine. 

Thorbergur luă un cârlig mare de la şoferul macaralei şi 
îşi croi drum prin apă, până ce aceasta îi ajunse până la 
talie, apoi se scufundă. 

Erlendur şi şoferul macaralei rămaseră pe țărm, 
aşteptând ca Thorbergur să iasă iar la suprafaţă. Şoferul 
macaralei era un bărbat înalt şi slab care ştia doar că în lac 
se afla o maşină, o maşină care, probabil, conţinea două 
cadavre. Incercă să extragă mai multe informaţii de la 
Erlendur care fu evaziv. 
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— E un caz vechi, zise el. Un caz vechi şi tragic despre 
care noi uitasem demult, după cum se vede. 

Apoi rămase în tăcere, uitându-se pe deasupra lacului, 
aşteptându-l pe Thorbergur să reapară. 

Nu îşi spuseseră prea multe la despărţire, atunci când 
plecase de la Baldvin. Erlendur voise să-i spună cât de 
dezgustat era el de ceea ce-i făcuseră Mariei, Baldvin şi 
Karólína, însă presupunea că n-avea niciun rost. Oamenii 
care erau capabili de un asemenea act, nu se sinchiseau de 
mustrări. Ei nu erau motivaţi de conştiinţă sau moralitate. 
Baldvin nu întrebă ce avea să se întâmple acum în privinţa 
anchetei, iar Erlendur stătea în cumpănă. Nu ştia ce să 
creadă. Baldvin putea nega întreaga tărăşenie în instanţă. 
El nu spusese nimănui, cu excepţia lui Erlendur, ce se 
întâmplase cu adevărat, iar lui Erlendur i-ar fi fost dificil să 
demonstreze ceva. Baldvin şi-ar pierde, probabil, licenţa 
dacă ar recunoaşte că-i oprise inima Mariei şi o resuscitase 
apoi, însă asta n-ar conta pentru el în circumstanţele date. 
Era imposibil de precizat dacă avea să primească sau nu 
vreo pedeapsă. Obligaţia de a face dovada stătea în mâinile 
procuraturii şi ancheta lui Erlendur n-ar fi reuşit cu adevărat 
să producă probe solide. Dacă Baldvin alegea să-şi schimbe 
declaraţia atunci când era ameninţat de o acţiune în 
justiţie, putea pur şi simplu să nege că încurajase dorinţa 
de moarte a Mariei şi îi oprise temporar inima, fără a mai 
vorbi de uciderea ei. Erlendur avea anumite indicii în 
legătură cu succesiunea evenimentelor înscenate care o 
împinseseră pe Maria către suicid, însă probele erau extrem 
de fragile. Nu era posibil să-i urmăreşti în justiţie pe oameni 
pentru că făcuseră farse, indiferent cât de imorale ar fi 
putut fi acele farse. 

Văzu capul lui Thorbergur ivindu-se de sub apă. Şoferul 
macaralei se urcă în vehiculul său. Thorbergur îi făcu semn 
să înceapă să strângă cablul. Două maşini de poliţie 
apărură pe şosea, conducând repede cu farurile sclipind 
intermitent. Scripetele macaralei porni. Un cablu gros de 
oţel se mişca încet, centimetru cu centimetru, sub 
scripetele care-l răsucea. 
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Thorbergur se căţără pe mal şi îşi scoase echipamentul 
de scafandru. Se îndreptă spre Fordul în care Erlendur 
stătea cu uşa pasagerului din dreapta deschisă, ascultând 
ştirile de seară. 

— Păi, probabil că eşti mulţumit, zise Thorbergur. 

— Nu sunt foarte convins, replică Erlendur. 

— Ai de gând să anunţi chiar tu familiile? 

— S-ar putea să fie prea târziu într-unul din cazuri, zise 
Erlendur. Mama băiatului a murit cu ceva vreme în urmă şi 
taică-său e pe patul de moarte. Mi-au zis că ar putea muri 
în orice minut. 

— Atunci, va trebui să te grăbeşti, zise Thorbergur. 

— E galbenă? întrebă Erlendur. 

— Maşina? Da, e galbenă. 

Macaraua hârâi. Cele două maşini de poliţie ajunseră; 
patru ofiţeri de poliţie coborâră şi veniră înspre ei. 

— Arunci chestia aia? întrebă Thorbergur. 

El făcu semn către defibrilatorul pe care Erlendur îl 
aşezase pe scaunul pasagerului Fordului, cel din hangarul 
Mariei şi al lui Baldvin. Îl băgase în maşină după 
conversaţia cu Baldvin. 

— Nu, zise Erlendur. Are legătură cu alt caz. 

— Mereu ai multe de făcut, zise Thorbergur. 

— Da. Din păcate. 

— E mult de când n-am mai văzut o vechitură ca aia. 
Găseşte oare cineva vreo întrebuințare defibrilatoarelor 
defecte? 

— Da, zise Erlendur, absent. 

Cablul de oţel făcu ca apa să se unduiască şi nu peste 
mult timp maşina apăru. 

— la stai aşa - cum adică, defect? întrebă Erlendur, 
uitându-se la Thorbergur cu o privire mirată. 

— Ce? 

— Ai zis că aparatul este stricat. 

— Nu-ţi poţi da seama? 

— Nu, nu mă pricep deloc la chestiile asta. 

— E absolut nefolositor. Uite, mufa asta e distrusă. ŞI firul 
de aici, conexiunea cu electrodul e întreruptă. Nimeni nu-l 
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poate folosi. 

— Dar... 

— Ce? 

— Eşti sigur? 

— Am fost la pompieri ani de zile. Asta e doar o bucată 
de fier vechi. 

— Ela zis că... 

Erlendur se uită la Thorbergur. 

— E stricat? gemu el. 

Scripetele macaralei scrâşni în timp ce Austin Mini-ul era 
tras încetişor cu spatele din apă şi urcat pe mal. Şoferul 
macaralei opri scripetele. Ofițerii de poliţie veniră mai 
aproape. Apă, nisip şi noroi se revărsară din interiorul şi 
exteriorul maşinii până ce acesta se goli. Erlendur văzu 
formele a două trupuri omeneşti pe scaunele din faţă. 
Maşina era acoperită de mâăzgă şi mătasea-broaştei, însă 
vopseaua galbenă era încă vizibilă ici şi colo pe părţile 
laterale. Sticla de pe geamuri era intactă, însă portbagajul 
era deschis. 

Erlendur încercă să deschidă uşa pasagerului, însă era 
blocată. Se duse în partea şoferului şi văzu că era puţin 
deschisă şi că avea o îndoitură. Uitându-se înăuntru, putu 
distinge două schelete. Gudrún sau Dúna stătea la volan. Îşi 
putea da seama după păr. Presupuse că cel care stătea 
lângă ea era David. 

— De ce e uşa îndoită? întrebă Thorbergur. Ştii în ce 
stare era maşina? 

— Nu prea bună. 

— N-ar fi avut prea mult timp, zise Thorbergur. Ea trebuie 
să fi încercat să deschidă uşa de pe partea ei, însă a putut 
face asta într-o măsură foarte mică. Era un bolovan ce 
stătea lipit de uşa de pe partea ei. Pasagerul nu pare să fi 
putut deschide uşa de pe partea lui. Probabil era stricată. 
Mânerele pentru coborârea şi ridicarea ferestrelor n-au 
funcţionat nici ele, sau altminteri ei ar fi încercat să le 
coboare. E prima soluţie în circumstanţe ca astea. Maşina 
era un hârb. 

— Aşa că au rămas captivi în interior? 
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— Da. 

— În timp ce vieţile li se scurgeau. 

— Din fericire lupta n-ar fi durat mult. 

— Cum au ajuns atât de departe în lac? întrebă el, privind 
peste Uxavatn. 

— Singura explicaţie evidentă e că acesta era acoperit cu 
gheaţă, zise Thorbergur. Că ea a condus pe gheaţă. Poate 
într-un moment de nebunie. Trebuie să fi crezut că ştia ce 
face. Apoi gheaţa s-a spart. Apa era rece. Şi e destul de 
adâncă. 

— Şi aşa au pierit, zise Erlendur. 

— Pe aici pe lângă lac nu prea e cine ştie ce trafic în 
această perioadă a anului în zilele noastre, ca să nu mai 
vorbim de acum treizeci de ani, zise Thorbergur. N-au 
existat martori. O gaură în gheaţă s-ar acoperi curând fără 
ca cineva să observe că a fost vreodată acolo. Cu toate că 
şoseaua trebuie să fi fost traversabilă, de vreme ce ei au 
reuşit să vină cu maşina tot drumul până aici. 

— Ce-i aia? întrebă Erlendur, arătând înspre o umflătură 
dintre scaune. 

— E în regulă să ne uităm la ea? întrebă Thorbergur. Nu 
trebuie s-o examineze criminaliştii? 

Erlendur nu mai asculta. Întinse mâna peste scaunul 
şoferului şi înşfăcă obiectul care îi atrăsese atenţia. Extrase 
lucrul respectiv cu grijă din maşină, însă acesta tot se 
desprinse. Ţinând în mână două bucăţi, i le arătă lui 
Thorbergur. 

— Ce ai acolo? întrebă scafandrul. 

— Cred că e... cred că e o carte, zise Erlendur, 
inspectând cele două jumătăţi. 

— O carte? 

— Da. Probabil despre lacurile din zona asta. Probabil că 
băiatul trebuie să i-o fi cumpărat. 

Erlendur aşeză cartea în mâinile lui Thorbergur. 

— Trebuie să mă duc la tatăl lui înainte de a fi prea 
târziu, zise el, verificându-şi ceasul. Cred că i-am găsit; nu 
cred că mai e nicio îndoială. El trebuie să afle ce s-a 
întâmplat. Fiul lui era îndrăgostit. Asta-i tot. El n-a vrut 
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niciodată să-i lase cu toată această incertitudine. A fost un 
accident. 

Erlendur se îndreptă repede către Ford. Era grăbit din 
cauză că înainte de a merge la sanatoriu, trebuia să dea un 
alt telefon, în căutarea adevărului. 
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Era mică, stătea singură pe malul lacului, ascultând 
şoaptele ce veneau dinspre apă. Era tânără, privind lacul şi 
văzându-i frumuseţea şi lumina pe care-o emana. Era 
bătrână, îngenunchind lângă copil şi era din nou copil, 
ascultând şoaptele şi auzind iertarea din cuvinte, şi 
şoaptele veneau dinspre apă şi şoaptele spuseră: Copilul 
meu. 

Îi luă mult timp ca să-şi recapete cunoştinţa; era atât de 
obosită şi de letargică încât abia putea deschide ochii. 

— Bald... vin, suspină ea. A fost un accident. Ce s-a 
întâmplat când tati a murit... a fost un accident. 

Ea nu-l putu vedea pe Baldvin, însă îi simti prezența. 

Nu-i mai era frig şi era ca şi cum o povară grea îi fusese 
ridicată de pe ea. Ştia ce trebuia să facă. Avea să spună. 
Totul. Tot ce se întâmplase la lac. Avea să spună oricui 
avea să asculte ce se întâmplase. Fu gata să-l strige pe 
Baldvin în momentul în care descoperi că nu mai putea 
respira. Ceva o strângea de gât. 

Ea deschise ochii şi îl căută din priviri pe Balavin, însă nu- 
I putu vedea. 

Duse fără putere mâinile la gât. 

— Asta nu-i bine, şopti ea. 

— Asta nu-i bine... 
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36 


Erlendur conduse în josul străzii înfundate până la casa 
lui Baldvin din Grafarvogur. Parcă lângă aleea către garaj şi 
ieşi din maşină. Era grăbit. Nu ştia dacă făcea ceea ce 
trebuie; ar fi preferat să se fi dus direct la bătrân, însă, pe 
de altă parte, era chinuit de întrebările despre defibrilator 
la care doar Baldvin putea răspunde. 

Apăsă soneria şi aşteptă. In timp ce suna din nou la 
sonerie, observă maşina Kar6linei parcată pe stradă puţin 
mai departe de casă. Când deja sunase pentru a treia oară, 
auzi un zgomot din interior înainte ca uşa să se deschidă şi 
să apară Baldvin. 

— Tu din nou? zise el. 

— Pot intra? întrebă Erlendur. 

— N-am mai discutat despre asta? întrebă Baldvin. 

— Karólína e cu tine? întrebă Erlendur. 

Privirea lui Baldvin călători dincolo de maşina ei. El 
încuviinţă din cap şi îl lăsă pe Erlendur înăuntru. Inchizând 
uşa în urma lui, îl invită pe Erlendur în camera de zi. 
Karólína îşi făcu apariţia din dormitor, netezindu-şi părul. 

— N-am mai văzut niciun rost în a ne ascunde, zise 
Baldvin. Ţi-am spus ce s-a întâmplat. Karólína o să se mute 
cu mine de săptămâna viitoare. 

— Nu trebuie să-i spui nimic, zise Karólína. Nu-i treaba 
lui. 

— Ai dreptate, zise Erlendur zâmbind. Se grăbea să 
ajungă la spital, însă făcea un efort să pară relaxat. Dar s-ar 
fi crezut că ai fi vrut să fii atent, zise el, ca să nu atragi prea 
mult atenţia. 

— N-avem nimic de ascuns, zise Karólína. 

— Eşti sigură? întrebă Erlendur. 

— Ce vrei să spui? întrebă Balvdin. Ţi-am spus totul. Am 
lăsat-o pe Maria în viaţă la cabana de vacanţă. 

— Ştiu ce mi-ai spus. 

— Atunci, ce faci aici? 

— Ai minţit în legătură cu totul, zise Erlendur, şi mă 
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întrebam dacă aş putea să vă conving pe amândoi să-mi 
spuneţi adevărul de data asta. Ar fi o schimbare 
reconfortantă. 

— N-am minţit în legătură cu nimic, zise Baldvin. 

— De ce crezi că minte? întrebă Karólína. Că noi minţim? 

— Pentru că amândoi sunteţi nişte mincinoşi, zise 
Erlendur. Aţi minţit-o pe Maria. Aţi complotat pe la spatele 
ei. Aţi pus în scenă o întreagă piesă pentru ea. Cu toate că 
Baldvin afirmă că s-a retras în ultimul minut, e tot o crimă. 
Amândoi aţi minţit de la început. 

— Asta-i o prostie, zise Baldvin. 

— Cum ai de gând s-o demonstrezi? întrebă Karólína. 

Erlendur zâmbi vag şi se uită la ceasul de la mână. 

— Nu pot, zise el. 

— Atunci, ce vrei? 

— Vreau să aud adevărul, zise Erlendur. 

— i-am spus adevărul, zise Baldvin. Nu sunt mândru de 
ce am făcut, însă n-am omorât-o pe Maria. N-am făcut-o. Ea 
s-a sinucis după ce am plecat spre oraş. 

Erlendur se uită la Baldvin lung, fără să spună un cuvânt. 
Privirea lui Baldvin clipi înspre Karólína. 

— Eu cred că ai făcut-o, zise Erlendur. Ai făcut mai mult 
decât s-o împingi spre suicid. Ai omorât-o. Tu i-ai pus 
ştreangul de gât. Ai atârnat-o de grindă. 

Karólína se aşezase pe canapea. Baldvin stătea în pragul 
uşii bucătăriei. 

— De ce spui asta? întrebă el. 

— Voi doi aţi ţesut o plasă de minciuni pentru Maria şi 
încă minţiţi. Nu cred un cuvânt din ce spui. 

— Asta-i problema ta, replică Karólína. 

— Da, e problema mea, consimţi Erlendur. 

— Nu ştii... 

— Cum dormi noaptea? 

Baldvin nu răspunse. 

— Despre ce visezi, Baldvin? 

— Lasă-l în pace, zise Karólína. N-a făcut nimic. 

— Mi-a zis că tu l-ai împins în asta, zise Erlendur, cu ochii 
fixaţi asupra Kar6linei. Că a fost vina ta. Am avut impresia 
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că îndrepta toată vina asupra ta. 

— Minte, zise Baldvin. 

— A zis că tu ai fost forţa motrice din spatele chestiei 
ăsteia. 

— Nu-l asculta, interveni Baldvin. 

— Calmează-te, zise Karólína, cu privirea la Baldvin. Ştiu 
ce încearcă să facă. 

— Atunci, Baldvin a fost cel care a făcut prima mişcare? 
întrebă Erlendur. 

— Nu vei reuşi, zise Karólína. Baldvin poate spune ce 
vrea. 

— Da, bineînţeles, zise Erlendur. Nu ştiu dacă să iau în 
seamă sau nu tot ce spune. Despre el. Despre tine. Despre 
Maria. 

— Ceea ce crezi e problema ta, zise Karólína. 

— Sunteţi actori, zise Erlendur. Amândoi. V-aţi interpretat 
rolurile pentru Maria. Aţi scris un scenariu. Aţi ales decorul. 
Aţi ales fundalul. Ea n-a bănuit niciodată nimic. Doar dacă 
nu cumva a aflat despre defibrilator. 

— Defibrilator? zise Karólína. 

— Bineînţeles, acela a fost acolo doar pentru a întări 
contextul. N-a fost nicio clipă menit drept măsură de 
precauţie. Aparatul n-a fost nicio clipă menit să salveze 
viaţa Mariei. A fost doar un aranjament pe platoul pe care l- 
a proiectat pentru un singur spectator - pentru Maria. 

Privirile Kar6linei şi ale lui Baldvin se întâlniră pentru o 
clipă. Apoi Baldvin îşi cobori privirea în podea. 

— Aparatul e stricat, îi spuse Erlendur Kar6linei. De aceea 
a trebuit să-l recupereze de la cabană. L-a folosit ca s-o 
păcălească pe Maria. Era menit să-i arate că el era cinstit, 
că ar face orice îi stă în putere pentru a-i garanta siguranţa. 

— Ce crezi că ştii? pretinse Baldvin. 

— Sunt sigur că ştiu: tu ai omorât-o. Aveai nevoie de 
banii la care doar ea avea acces, doar dacă nu cumva ea 
murea înaintea ta. Aveai o aventură cu Karólína şi nu voiai 
ca Maria să afle; nu puteai divorța de ea din cauza banilor. 
Însă o voiai pe Karólína. Şi îmi imaginez că traiul cu Maria 
trebuie să se fi uzat pe parcurs. Mama sa era mereu acolo 
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şi, chiar şi după ce Leonóra n-a mai fost, era de parcă era 
încă prezentă în casă. Maria nu se gândea la nimic altceva. 
Presupun că n-ai mai fost interesat de ea cu mult înainte şi 
că ea îţi stătea pur şi simplu în cale. In calea ta, în calea 
amândurora. 

— Poţi demonstra prostia asta? întrebă Karólína. 

— Erai aici în seara în care am venit să-l informez pe 
Baldvin de moartea Mariei? 

Karólína ezită o clipă, apoi încuviinţă din cap. 

— Am crezut că am văzut o mişcare la fereastra camerei 
de zi în timp ce mă îndepărtam cu maşina de casă. 

— N-ar fi trebuit niciodată să vii aici, zise Baldvin, 
întorcându-se spre Karólína. 

— Ce s-a întâmplat la cabană? întrebă Erlendur. 

— Ce ţi-am spus, zise Baldvin. Nimic altceva. 

— Şi defibrilatorul? 

— Voiam s-o liniştesc. 

— Presupun că mai tot ce mi-ai spus despre faptul că i-ai 
provocat moartea e o minciună. Şi presupun că ea ţi-a 
permis de bunăvoie s-o omori. Insă voia de asemenea să 
trăiască. Presupun că tot ce mi-ai spus despre ce s-a 
întâmplat după ce a leşinat în cadă e o minciună. 

Baldvin nu răspunse. 

— Ceva n-a mers şi ai simţit că trebuia să înscenezi un 
suicid, zise Erlendur. Ar fi fost mai curat dacă ea ar fi murit 
aşa cum voiai şi aşa cum aranjasei atât de meticulos; dacă 
ar fi murit în cadă. Însă ea n-a murit, nu-i aşa? 

Baldvin continuă să se uite în tăcere la el. 

— Ceva n-a mers, continuă Erlendur. Ea şi-a recăpătat 
cunoştinţa. Tu probabil ai scos-o din cadă şi erai gata s-o 
aşezi în pat. l-ai provocat un stop cardiac. Nimeni n-ar fi 
putut să observe nimic. O autopsie ar fi arătat un atac de 
cord din cauze naturale. Eşti doctor. Ştiai asta. Ai fi scăpat 
cu asta. Maria muşcase momeala. Tot ce trebuia să faci era 
s-o trădezi. Să-i trădezi încrederea. Să înşeli încrederea 
unei nevinovate, care de mult se clătina în pragul disperării. 
Nu-i chiar nobil - însă, nu prea eşti un erou, nu-i aşa? 

Karólína îşi cobori ochii în podea. 
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— Poate ai aşezat-o în pat, zise Erlendur. Aveai de gând 
să-i verifici pulsul pentru ultima oară, înainte de a o şterge 
înapoi în oraş. Ai sunat acasă şi Karólína ţi-a răspuns la 
telefon. Voiai să pară ca şi cum Maria sunase. Ai verificat-o 
pentru ultima oară şi, spre oroarea ta, ea era încă în viaţă. 
Nu era moartă. Bătăile inimii erau slabe, însă erau. 
Începuse să respire. Exista pericolul că ea să se trezească. 

Karólína îl ascultă pe Erlendur în tăcere. Evita să se uite 
la el. 

— Poate că ea chiar s-a trezit. Poate că a deschis ochii 
aşa cum ai descris şi a trecut dincolo în cealaltă lume. 
Poate că ea chiar a văzut ceva, însă mai probabil e că n-a 
văzut nimic. Poate chiar ţi-a spus ceva despre experienţa 
ei, însă n-a avut prea mult timp. Şi, oricum, era epuizată. 

Baldvin nu răspunse. 

— Poate şi-a dat seama ce făceai. Ar fi fost, probabil, 
prea slăbită ca să opună rezistenţă. N-am văzut nicio urmă 
de luptă. Ştim că Maria s-a sufocat când ştreangul i s-a 
strâns în jurul gâtului. 

Karólína se ridică şi se duse la Baldvin. 

— Treptat viaţa i s-a stins şi Maria a murit. 

Karólína îşi puse braţele în jurul lui Baldvin şi se uită la 
Erlendur. 

— N-a fost ceva de genul ăsta? întrebă Erlendur. Nu aşa 
a murit Maria în cele din urmă? 

— E ceea ce ea însăşi a vrut, zise Baldvin. 

— O parte, poate. Nu totul. 

— M-a implorat s-o fac. 

— Şi tu i-ai făcut o favoare. 

Baldvin se uită la Erlendur lipsit de expresie. 

— Cred că ar trebui să pleci, zise el. 

— Ţi-a spus ceva? întrebă Erlendur. Despre Leonóra? 

Baldvin scutură din cap. 

— Despre tatăl ei? întrebă Erlendur. Trebuie să fi spus 
ceva despre tatăl ei. 

— Ar trebui să pleci, zise Baldvin. Aiurezi. Ar trebui să te 
dau în judecată pentru hărţuire. 

— N-a spus nimic despre tatăl ei? întrebă Erlendur din 
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nou. 

Baldvin nu răspunse. 

Erlendur se uită la el un lung răstimp înainte de a-şi croi 
drum spre hol. 

— Şi acum? întrebă Karólína. Ce ai de gând să faci în 
legătură cu asta? 

Erlendur deschise uşa de la intrare, apoi se întoarse. 

— Se pare că voi aţi făcut-o, zise el. 

— Ce am făcut? 

— Ceea ce aţi intenţionat să faceţi, zise Erlendur. Vă 
meritaţi unul pe altul. 

— N-ai de gând să întreprinzi nimic? întrebă Karólína. 

— Nu pot face prea multe, zise Erlendur, vrând să închidă 
uşa în urma lui. Voi raporta cazul superiorilor mei, însă... 

— Aşteaptă, zise Baldvin. 

Erlendur se întoarse iarăşi. 

— Ea chiar a pomenit de tatăl ei, zise Baldvin. 

— Mă gândeam eu, zise Erlendur. Că ea ar fi făcut, 
probabil, asta la final. 

Baldvin încuviinţă din cap. 

— Credeam că voia să ia legătura cu mama sa, zise el. 

— Însă nu era aşa, nu? zise Erlendur. 

— Da, zise Baldvin. 

— Voia mult să-l întâlnească pe tatăl ei, nu-i aşa? zise 
Erlendur. 

— Eu nu prea am înţeles ce-a spus. Voia ca el s-o ierte. 
Ce trebuia el să ierte? 

— Nu vei înţelege niciodată. 

— Ce? 

Baldvin se uită la Erlendur. 

— A fost... a fost... Maria? Ea era cu ei în barcă atunci 
când Magnus a murit. Ea se învinuia pentru ce i s-a 
întâmplat lui? 

Erlendur scutură din cap. 

— N-ai fi putut găsi o victimă mai neajutorată, zise el şi 
închise uşa în urma lui. 
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Erlendur intră val-vârtej în sanatoriu şi urcă în salonul 
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bătrânului. Acesta nu se mai afla în camera lui şi Erlendur 
fu informat că fusese mutat într-un alt salon. Erlendur se 
grăbi într-acolo şi fu primit să-l vadă pe bătrânul care zăcea 
sub o pilotă groasă, care nu lăsa să se vadă decât capul şi 
chipul său slab şi mâinile osoase ce se odihneau pe 
acoperământ. 

— A murit acum scurt timp, zise asistenta care-l însoțea 
pe Erlendur. A fost o moarte liniştită. El nu ne-a făcut 
niciodată probleme. 

Erlendur se aşeză lângă pat şi luă mâna bătrânului într-a 
sa. 

— David era îndrăgostit, zise el. El... 

Erlendur îşi trecu o mână peste fruntea bătrânului. Şi-i 
închipui pe Gudrun şi pe David, în timp ce în cele din urmă 
devenea evident că ei nu vor putea să scape din maşină şi 
se ţineau de mâini, resemnaţi în faţa sorții, în timp ce viaţa 
li se sfârşea şi inimile încetau să mai bată în apa rece. 

— AŞ fi vrut să fi venit puţin mai devreme, zise el. 

Asistenta se strecură afară din cameră, lăsându-i singuri. 

— Cunoscuse o fată, zise Erlendur după o lungă tăcere. 
N-a murit singur. A fost un accident. Nu s-a sinucis. Nu era 
deprimat sau nefericit când a murit. Era fericit. Era 
îndrăgostit de o fată pe care o cunoscuse şi îşi făceau de 
cap - erau binedispuşi; ai fi înţeles. Au murit împreună. Era 
cu iubita lui şi avea de gând probabil să vă spună despre ea 
când se întorcea acasă, că ea era la universitate şi era 
amuzantă şi complet obsedată de lacuri. Că ea era iubita 
lui. lubita lui, pentru totdeauna. 
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Erlendur stătea în picioare lângă ferma în paragină care 
fusese odinioară căminul său, privind în sus la muntele 
Hardskafi. Era dificil să vadă muntele din cauza ceţii 
îngheţate care se lăsa şi mai jos deasupra fiordului. Era 
bine echipat, cu ghetele sale vechi, pantaloni groşi 
impermeabili şi o jachetă călduroasă. După ce privi la 
munte un timp îndelungat într-o tăcere solemnă, o porni pe 
jos, cu un băț în mână şi un mic rucsac în spate. Inainta 
repede, înveşmântat în tăcerea naturii căzută acum în 
hibernare. Nu peste mult timp, dispăru în ceata rece. 
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ARHALDIUR 


INDRIDASON 


Întreaga carieră, detectivul Erlendur s-a stră- 
duit să scape de fantomele trecutului său. Dar 
acum, ele il vizitează din nou mai întăi, la o 
ședință de spiritism unde își face apariția sufle- 
tul unei femei care aparent s-ar fi sinucis, iar 
apoi, sub forma cazului nerezolwvat a doi tineri 
dispăruți cu 30 de ani în urmă. La toate acestea 
se adaugă fantoma mariajului său dezastruos și 
cea a fratelui dispărut în copilărie. 

Erlendur înțelege că fuga lui de trecut 
nu poate dura la nesfârșit, că trebuie sã se 
oprească şi să privească adevărul în față. 


Un adevăr sfăşietor. 
CD 
J 
E 
TREI : 3 


e 277 œ» 


